谢临渊下朝回来的时候，远远就看见云溪跪在殿门口。
她跪在地上，低着头，膝盖抵着门槛，肩膀在抖。不像是跪安——像是在发抖。她的手指攥着衣摆，指节握得发了白，指甲嵌进掌心里。
谢临渊的心里咯噔一下。他加快了脚步。
"怎么回事？"
云溪听到脚步声，整个人弹了起来，跪着转过来，额头磕在地上。"陛下——您快进去看看公子——公子他——流了好多血——"
谢临渊没有听她把话说完。他推开殿门，走了进去。
然后他停住了。
殿内弥漫着一股浓重的铁锈味，热乎乎的，扑面而来。脚底踩到了什么东西——低头一看，青砖上湿了一片，黑红色的液体从床边一路蔓延到门口。他的龙靴靴底沾了血，在身后的地面上留下一个一个红色的印子。
名贵的波斯地毯上，原本深蓝的绒面已经看不出蓝色了。整片地毯洇透了血，颜色从深蓝变成暗红，再变成接近黑的酱色。碎瓷片散落一地，有的沾着血，有的崩到墙角——白玉的碎片在血泊里像碎了的骨头。床柱上全是擦痕，银链上挂着凝固了的血痂，一滴一滴地吊在链节之间。锁链垂在地上，被踩脏了，被血泡了，银色的链身变成暗红色。
晏辞趴在地上，脸上没有一丝血色。嘴唇白得像纸，干裂的口子翻着白色的皮。眼睛闭着，睫毛上沾着一粒已经干涸的血珠。左手手掌上横七竖八好几道伤口，最深的那道从虎口一直划到手腕，皮肉翻开，露出里面被血染红的筋膜。脚踝上的伤口更是触目惊心——一整圈都被磨烂了，有些地方皮已经没了，能看到白色的骨头。
他的呼吸很浅很浅，胸口的起伏小到几乎看不见。
谢临渊站在那里，像一个被钉子钉住了脚的人。不是愣住，是整个人都空了——脑子里没有声音，没有画面，只有眼前这片红色和地上那个一动不动的人。他看着面前这片血泊，有种从未有过的东西从脚底往上爬——不是愤怒，不是心疼。是恐惧。
他怕这个人死了。
"太医！"他吼了出来，声音在空旷的寝殿里炸开。那声吼里带着一种他自己都没意识到的颤抖——不是愤怒的抖，是身体不听使唤的抖。他蹲下身，把晏辞从地上抱起来。抱的时候很轻，一只手托着头，一只手托着膝弯，把整个人揽进怀里。怀里的人轻得让他心口发酸——他记得这人以前在国子监骑射的时候，翻身上马的劲头比谁都利索。现在这个人抱着，感觉骨头比肉还重。
太医提着药箱飞奔进来，看见血泊中的晏辞，愣了一下，才跪了下来。"陛下，臣来迟了，罪该万死！"他打开药箱的手都在抖，瓶瓶罐罐碰在一起叮叮当当响。他蹲在地上，小心地抬起晏辞血肉模糊的左手，先用剪刀剪开已经被血黏住的袖口，然后拿棉花蘸了温水，一点一点地把伤口周围的干血痂擦掉。手掌上的伤口太深，他往里面探了探，确认有没有瓷片渣留在里面。扒开伤口的时候，晏辞在昏迷中抽搐了一下，眉毛痛苦地皱在了一起。
"轻点。"谢临渊的声音从头顶砸下来，压得很低。他的手一直按在晏辞的肩上，指尖微微发白——他一开始是想让太医轻点，后来发现他自己按得比太医还重。
"是，是。"太医额头上的汗珠滴在地上，和血混在一起。他手忙脚乱地打开一瓶金疮药，抖了半瓶倒在伤口上。白色的粉末碰到血就凝固成暗红色的块，他用纱布一圈一圈地缠上——手掌、虎口、指缝。每一圈都用恰到好处的力道，既不能太松让药粉漏掉，也不能太紧阻断血流。
然后是脚踝。太医剪开已经被血浸透的裤脚，露出了那只伤痕累累的脚踝。一整圈皮都被磨没了，有些地方已经伤到筋膜，脚踝肿成了原来的两倍粗细，皮肤发亮，像是随时会撑破。太医的手更抖了——他侍奉过三代帝王，什么样的伤都见过，唯独没见过后宫里有人把自己弄成这样的。他深吸一口气，用棉花蘸了黄柏水，小心地把伤口清理了一遍，然后涂上药膏，裹上干净的纱布。
"陛下。"太医包扎完，小心翼翼地说，"公子失血颇多，但所幸没有伤到主脉。接下来几日，需得静养。伤口不能沾水，饮食以温补为宜，老臣开一副补血汤药，早晚各服一碗。"他顿了顿，又加了一句，"公子脚踝上的旧伤叠加新伤，这双脚，往后走路怕是要疼的。"
谢临渊没有说话。
太医识趣地退了出去。殿内重新恢复了安静。
不知过了多久，晏辞的眼皮微微动了一下。他睁开眼，看到了谢临渊。谢临渊的脸离他很近，眉头紧锁，嘴唇抿成一条白线。眼里有血丝，眼眶微红。那种红不是哭的红，是忍了太久、憋了太久的红。
晏辞没有说话。他不知道该说什么。说对不起？说疼？说还是逃不掉？都不对。说什么都不对。
谢临渊也没有说话。他就那么看着晏辞，看了很久。久到晏辞以为他要杀人了，久到窗外的银杏叶子无风自动地落了两片。
然后他站起身，走到一旁，从柜子里取出了一条明黄色的绸带。那条绸带很长，质地柔软，颜色鲜亮——是用来绑床帐的帐帘绳，上好的苏绣绸缎，织着暗纹的龙凤。他拿在手里扯了扯，韧性极好，不会勒破皮肤，但绝对挣不断。
他走回床边。晏辞看着他手中的绸带，没有说话。
谢临渊弯下腰，牵起晏辞的右手。那只手被太医处理过，手掌纱布裹得很厚，白色的布条从掌心缠到手腕，再往上系了个结。他把那条明黄色的绸带在晏辞右手的手腕上绕了一圈。动作不快，甚至称得上轻柔——先把绸带的一端在手腕上打了个活结，绷紧之前，他的指尖在纱布和手腕之间塞了一下，确保不会勒到伤口。然后他拉紧了。
很紧。挣不开的那种紧。
另一头，他系在了床柱上。
然后是左手。手指捏着绸带绕过纱布的时候，他避开了掌心的伤口，在手腕上方缠绕。打结。拉紧。系在另一根床柱上。两条明黄色的绸带从手腕延伸到左右两侧的床柱，在烛火下泛着柔和的光泽。
从头到尾，晏辞没有挣扎。他甚至没有动一下。只是低着头，看着谢临渊的手指在他手腕上一圈一圈地绕，像是在看一件和自己无关的事。
"谢临渊。"他忽然开口。不是"陛下"，是"谢临渊"。
谢临渊的手停了一下。
"你把我锁在这里，"晏辞的声音很轻，但很清楚，"会比苏家更快倒。"
谢临渊的动作继续了。他拉紧了第二条绸带，直起身，居高临下地看着晏辞。双手被缚在两边床柱上，脚上锁着银链，整个人呈一个大字被固定在龙床上。浓稠的龙涎香在空气中浸得愈加沉闷，盖过了铁锈的血腥味。
"那又如何？"他的声音很淡，比你问的这句"那又如何"还要淡。像是在说一件已经被他想了很久、答案已经烂熟于心的事。"你跑不掉就行。"
他弯下腰，嘴唇几乎贴着晏辞的耳朵。晏辞能感觉到他呼吸里的温度——热的，但说出来的话冰得彻骨。
"你连自己上药的资格都不配再有。"
晏辞闭上了眼睛。他的手被绑着，没法握拳。只有手指在绸带允许的范围内微微蜷了一下——掌心裹着纱布，蜷不起来，只是指尖动了动。这是他唯一被允许的动作。其余的一切——翻身、喝水、擦脸、上药、哪怕是抓一下被蚊子叮过的地方——他都不配自己做了。
谢临渊见他这副模样，伸出手，像是想碰他的脸。手伸到一半，停住了。收了回来。
他站起身，最后看了晏辞一眼。晏辞躺在床上，双手被迫伸开，眼睛闭着，嘴唇惨白。那双被纱布包裹的手很安静，白色的布条衬着明黄色的绸带，像两只被钉在刺绣上的蝴蝶标本。
这副样子让谢临渊想到了很久以前国子监射御课上的晏辞——那个时候这人骑在马背上，一箭穿过靶心，回头冲他笑。笑得没心没肺的。
那时候他不觉得那个笑容有多值钱。现在想拿什么都换不回来。
他没有说出来。只是转身走出寝殿。
"咔哒。"
铜锁落下。这一次落了两道——第一道是殿门的锁。第二道是他的心锁。他知道如果晏辞再这样下去，真的会死。他要把晏辞身上所有能动的东西都锁住。
殿内安静下来。血腥味还没有散，龙涎香混着铁锈味，凝滞在空气里，吸进去喉咙发干。烛火跳了一下，把墙壁上被血溅过的影子扯得变了形。那些斑点会有人来擦掉的，但现在还在。晏辞躺在大床中央，双手被缚，一动不动。许久之后，他的眼角滑下一滴泪，顺着鬓角没入了头发里。然后又是一滴。
他没有发出声音。他只在心里想了一件事——
这只手，以后再也不能握剑了。