雪下到第三天，停了。
偏殿外的桂花树压断一根枝丫，李玉扫雪时发现断面雪白，里面还是青的。他犹豫了一下，没扔，靠在墙根竖着。云溪说留着吧，春天说不定能插活。
殿内加了炭。谢临渊让人多搬一盆进来——没问晏辞，直接搬的。两个人为这事杠了半炷香，最终晏辞没争赢。温度从"冷一点清醒"变成了"暖得有点困"。
景辰的字从二十个加到二十五个。走之底稳了之后开始练"心"字底——三点排开，卧钩像在纸上跪着。练了三天说这个比走之底难。晏辞说练字就是练耐心，跪着练到站起来。景辰问跪多久能站起来，晏辞说不知道，他也是跪过来的。
"父君跪了多久。""从你这么大跪到十九岁。""后来站起来了。""站到一半又被人按回去。后来觉得——不站也行，跪着跪着膝盖也不疼了。"
景辰想了想。"父君现在站起来了。"
晏辞翻字纸的手停了一下。他把景辰写的"念"字举起来对着光看。"这个'念'的心字底跪得不够。但捺写得不错。"没正面回答。景辰也没追问。
景瑜趴在床尾画他的"三"。三岁半了，一和二已经写顺了，三还在练——三横等距对他来说太难，总是中间那横往上飘。画完一张纸举到晏辞面前。"三！像梯子！"晏辞看了看——确实像梯子，三横歪成阶梯状。他没纠正，由着景瑜拿去给云溪看。云溪说三道杠都歪了，景瑜说梯子本来就是歪的。云溪没争过他。
谢临渊来得更勤了。上朝前绕过来看一眼——晏辞多半在睡，站门口看两眼就走。云溪撞见过一回，他在门口站了半盏茶，早朝的钟响了第三遍才转身。
下朝后来偏殿批折子。书案左半边堆折子，右半边留给景辰写字。景辰写"念"时手腕塌了，谢临渊用笔杆敲他的手背——"腕子平。"景辰愣住，回头看晏辞。晏辞没睁眼，说了句"这次他说得对。"
过了一会儿谢临渊忽然开口："朕在东宫批折子时，你父君半夜跪在旁边磨墨。"
晏辞睁开一只眼。"臣不记得了。"
"你磨墨困了会在砚台上画圈。朕看见圈就让你回去睡。你说不困，然后继续画圈。"
景辰笑了。"父君画圈。"
"你父皇批折子遇到不想看的，在角上画小人。吏部以为那是加密批注。"
"画小人的折子留中不发。所以积压了三百四十二本。"晏辞闭着眼睛，"臣离京那年清过——每个折子角上都有小人。臣数的不是折子，是小人。"
谢临渊搁下朱笔。翻了翻眼前这堆折子——没有一本画小人。他看了晏辞一眼，晏辞嘴角有一点松。像笑，也像睡着了。
腊月晏辞又咳了。
不是大病——肺寒加上旧伤，嗓子发痒，夜里比白天厉害。孙太医把了脉说养一冬天就好，开了温补方子，不能吃凉的不能吹风不能累着。云溪把医嘱抄两遍贴在灶台旁。
晏辞不当回事，该去太后那边还是去。云溪堵门不让，一个说拐弯就到吹什么风，一个说不行就是不行。李玉端着药碗进退两难。
谢临渊解决了——把太后寝宫到偏殿这段回廊的窗户全封上，厚油纸糊三层。跟晏辞说以后走封窗回廊，算两全。晏辞说了句"浪费"。
景瑜听说回廊窗封了，跑过去对着油纸哈气。哈一团白雾，用手指画了一只歪歪扭扭的小狗。"父君看！黑的。"他说的是赵四的黑狗。晏辞走过去看了一眼，狗的四条腿长短不一，但耳朵画得很尖——景瑜还记得那只狗耳朵是竖的。
太后让宫人送蜜渍核桃仁来。附了一句话："天冷多吃。春天再瘦一斤，哀家亲自来炖汤。"晏辞把核桃放床头，每天捏两颗嚼。云溪在被子上捡的碎渣越来越多，偷偷笑了——胃口回来了。
有天晚上谢临渊带了一样东西。不是字条，是一把小刻刀。
黄杨木柄，镔铁刀刃，蓝汪汪的。晏辞一眼认出来——东宫刻章那把。走之前没带走。
"李玉在旧物仓库翻出来的。落了三层灰。"谢临渊放在桌上，"朕不会刻。你教完了字，顺便教刻章。"
"臣七年没碰刀了。手生。"
"那就重新捡。字能重新写，刀也能重新刻。"
晏辞拿起刀，找了块榉木废料——还没拇指大。第一刀深了，第二刀浅了，第三刀稳了。谢临渊在旁边批折子，批一会儿看一眼。殿内只有刀尖刮木头和朱笔划过纸的声音。云溪进来添茶，蹑手蹑脚放下就走——出去了才想起忘搁茶杯。
刻了三个晚上。第三个晚上晏辞把刻好的东西往谢临渊手心一放。
一个"临"字。榉木，黄豆大。左耳旁加"品"底，刀刀见骨，像写上去的——墨是刀锋，纸是木头。
谢临渊攥在手里。"你以前刻的第一个字是什么。"
"记不清了。" "撒谎。" "陛下知道还问。"
"'渊'。第一遍三点水刻成三根筷子。朕笑你，你生气了。后来还是刻完了——藏在枕头底下。朕偷偷翻出来看过。"他把"临"字握紧，"现在这个主动给的，比那个好。"
晏辞把刻刀收回盒子，刀尖朝上。
"江南有个刻印匠人，姓卢，号称'一刀准'。东宫那方'渊临天下'就是他刻的。"谢临渊忽然说，"人还在，苏州城西石皮巷，七十多了。开春朕带你去。让他当面刻给你看。"
晏辞看向他。
"放你出门。春天雪化了就去。你，朕，景辰景瑜云溪李玉。走官道，半个月到苏州，住一个月。"谢临渊声音很平。
"链子呢。"
"出门那天拆。回来再戴——你如果不想戴。"
"陛下不怕臣跑了。"
"跑就跑。朕在石皮巷蹲你。你跑远朕走快一点。"
晏辞没笑。他看着窗外——桂花断枝还靠墙根，断面盖着雪。李玉插了根竹签做记号，说春天能插活。
"臣是软禁犯。出门要刑部批文。"
谢临渊从袖子里抽出一张叠得整齐的批文。盖了玉玺，落了大印——允晏辞离京赴苏州就医养病，沿途驿站听令，苏州知府备宅安置。
"就医养病。"晏辞念出来。
"孙太医的方子加了一行'宜南地温养'。他不想写，朕坐太医院门口说你不写朕每天来。他写了。"
晏辞把批文还他。谢临渊没接。"你收着。"
"软禁犯拿着离京批文像什么话。"
"像朕说的话。拿着。"
晏辞把批文压在枕头底下。五样变六样——玉佩，信，字条，枯桂花，印章盒子，盖了玉玺的离京批文。枕头底下排得整齐。
"上次说够了，还是多了一样。""那要看春天是不是真能走。""能走。"
晏辞躺下来。把手伸枕头底下摸批文——纸张微凉，新纸的硬挺。
"苏州的春天比京城暖。柳絮满街，掉河里像棉花。石皮巷走到头有座小石桥，桥下卖藕粉的，加桂花酱——跟太后那边的桂花一样。"谢临渊说。
"陛下怎么知道。"
"影一去查过。带回来手绘图册——石皮巷画了七页，小石桥三页。卖藕粉的老头画了一页半，另外半页是他自己，他觉得画得好署名画了半页。"
晏辞嘴角松了一下。"影一画地图还行，画人像螃蟹。"
"朕也觉得像螃蟹。但朕翻了很多遍。"
"明天臣去看太后。问春天她去不去——她年轻时去过苏州，说枇杷甜。臣没吃过。"
"朕让人先订一筐。"
"等到了再吃。先摘的不甜。"
谢临渊站起来走到门口。"阿辞。朕这辈子做了很多错事。有些能补，有些不能。不能的——至少让能的先做了。"他用背顶门，没让风吹进殿内。"睡。"
门合上。雪地咯吱咯吱远了。
晏辞闭着眼睛。挨个摸枕头底下六样东西——玉面磨痕，信封折角，字条毛边，桂花脆弱，盒子棱角，批文硬挺。每一种触感不一样。过去的，现在的，还没来的。
殿外雪还在下。不大，但一直在下。竹签露在雪外面，像根极细的指针。
春天还远，但路已经在批文上了。把枕头摆正，明天还要去太后那边。