武安五十三年，腊月初八。
苏府。
临舟觉得今天有点不对。
早上醒来，先生不在身边。
枕头上放着一枝山茶，绯红的，花瓣上沾着露水。
旁边压着一张纸条——
“今日有事，晚间回来。”
他望着那行字，望了很久。
先生从不这样。
先生出门会告诉他，会带他，
不会留一张纸条就走了。
他坐在那里，握着那枝山茶，忽然有点慌。
陈昀跑进来。
“二哥！先生呢？”
临舟摇头。
陈昀望着他，望着他手里的花，望着那张纸条。
忽然笑了。“二哥，你等着。”她跑了。
临舟坐在那里，望着那枝花。
花瓣很红，红得像那年加冠礼上的宫灯，
红得像先生每次簪在他鬓边的山茶。
他忽然想起那年二月，
他每天给先生摘一朵山茶，
先生每天簪回他鬓边，说“好看”。
那时候他每天都脸红，但每天都去。现在先生不在，他坐在那里，等着。等那个人回来。
——
巳时。
许殉来了。
走正门，难得。
手里拎着一只食盒，放在桌上。
“吃点东西。”临舟摇头。许殉望着他，望着他那张脸，望着他手里的花。“等着吧。”他说，在对面坐下，陪他等着。
午时。
安永来了。
牵着许安，手里捧着一套衣裳。
月白的，织金纹，领口绣着山茶。
“换上。”她说。
临舟愣住了。
“什么？”安永笑了。“
换上就知道了。”
临舟望着那套衣裳，
望着许殉，望着安永。
他们都在笑，他不知道为什么。
他站起来，接过那套衣裳，走进里间。
换好出来，站在那里。
月白的衣裳衬着他的白发，
领口的山茶若隐若现。
许殉望着他，吹了声口哨。“
好看。”安永瞪他一眼，走过去，替他理了理衣领。
“走吧。”临舟说。“去哪儿？”
安永没有说话，只是牵着他，往外走。
门口停着一辆马车。
安永让他上车，放下帘子。
马车动了，他坐在车里，握着那枝山茶，心跳得厉害。
他不知道去哪儿，不知道先生在哪。
他只知道，
今天不一样。和所有日子都不一样。
——
申时。
马车停了。临舟下车，站在那里，愣住了。
揽月阁。
整座揽月阁挂满了宫灯，红的，黄的，一盏一盏，
从檐角垂到地面。
门楣上扎着红绸，廊柱上缠着山茶，绯红的，白的，开了一路。地上铺着红毯，从门口一直铺到里面，铺到他看不见的地方。
他站在那里，望着那些灯，那些花，那些红绸。忽然想起那年加冠礼，揽月阁也是这样张灯结彩，也是这样满楼的红。但那时候是先生为他办的，现在——他不知道是谁办的。
陈昀从里面跑出来，穿着一身新衣裳，头上簪着一朵山茶。她跑到他面前，仰着头望着他。
“二哥，进来。”她牵着他的手，往里走。
走过那些灯，走过那些花，走过那些红绸。
阁中的姐姐纷纷打趣
走过一楼，走上二楼，走到东阁门口。
陈昀松开他的手，退到一边，笑着望着他。
临舟站在那里，望着那扇门。
门关着，里面没有声音。
他伸出手，推开门。
东阁里全是灯。
宫灯，花灯，山茶灯，一盏一盏，挂满了整个屋子。灯影落在地上，落在墙上，落在那个人身上。
苏长平站在窗边，穿着一身新衣裳。
玄色的，织金纹，领口绣着山茶，和他领口的一样。
发间簪着那枚白玉簪，簪首的山茶花在灯下泛着温润的光。
腰间系着那块玉佩，刻着他的字。他站在那里，望着临舟。
临舟也望着他。
两个人谁也不说话，灯影在他们之间晃动，红的，黄的，亮的，暗的。
很久。
苏长平走过来，在他面前站定。望着他，望着他那身月白的衣裳，望着他领口的山茶，望着他那双翠绿的眼瞳。
“久安。”他说。
临舟应他。“先生。”
苏长平从袖中掏出一样东西。是一枚簪子，白玉的，簪首雕着一对山茶，两朵并蒂，花瓣交叠，枝叶相缠。他举到临舟面前。
“送你的。”
临舟望着那枚簪，望着那对并蒂的山茶。忽然不知道该说什么，只是站在那里，望着他，望着他手里的簪，望着他发间的那枚。
苏长平望着他。“你知道这是什么意思吗？”
临舟点头。“知道。”
苏长平说。“说给我听。”
临舟望着他，望着他那双温和的眼睛。那双眼睛里有灯影，有山茶，有他。“并蒂——”他说。“就是两个人。在一起。不分开。”
苏长平望着他。望着他那张认真的脸，望着他那双亮晶晶的眼。忽然笑了，那笑容很短，但他笑了。他抬起手，把那枚簪簪入临舟发间，并蒂的山茶在他白发间盛开，灯影落在花瓣上，落在他的眉眼上。
“好看。”他说。
临舟望着他，望着他那弯笑。忽然有什么东西从眼眶里掉下来，一滴，又一滴。他没有擦，就让它流着。苏长平望着他哭，伸出手，用拇指揩掉他脸上的泪。“哭什么。”
临舟摇头。“没哭。”
苏长平望着他那张满是泪的脸，忽然笑了。
“傻子。”
他把他揽进怀里，下巴抵在他发顶。
临舟把脸埋在他怀里，埋得很深。
肩膀一抖一抖的，没有声音。他听见先生的心跳，一下，一下，很稳。
和那年他第一次靠在他肩上一样稳，和那年他第一次握着他的手一样稳，和那年他在锦鲤街头说“能吃饱吗”时一样稳。
苏长平抱着他，一下一下抚着他的背。“久安。”他说。
临舟没有应。
苏长平说。“我准备了很久。灯是柳娘挂的，
花是芙蕖扎的，衣裳是静雅做的，簪子是胡记的老师傅雕的。
雕了三次，前两次都坏了，第三次才成。”
他的声音很轻，轻得像怕惊着什么。“我想了很久。想怎么跟你说。想了十一年，没想出来。后来许殉说，说不出来就做。我就做了。”
他顿了顿。“你喜欢吗？”
临舟从他怀里抬起头。望着他，望着他那双温和的眼睛。那双眼睛里有灯影，有山茶，有紧张，有期待。和他那天在书房里举着玉佩时一样。
他忽然笑了。那笑容很短，但他笑了。“喜欢。”他说。声音有点哑。
苏长平望着他，望着他那弯笑。忽然也笑了。他牵起他的手，走到窗边。推开窗。
揽月阁下面站满了人。
许殉，安永，许安。
藜旭，不知什么时候从北境赶回来了。
站在那里，穿着一身青色的衣裳。
陈昀站在最前面，仰着头望着他们，
笑得眼睛弯成两道月牙。
还有柳娘，芙蕖，阿蔌，揽月阁里所有的姑娘。
还有青禾，还有杨公。杨公站在人群里，须发皆白，腰上系着那根麻绳，仰着头，眯着眼，笑得满脸褶子。
临舟望着那些人，望着那些仰着的脸，望着那些笑着的眼。忽然不知道该说什么，只是站在那里，握着先生的手。
苏长平望着他。“久安。”
临舟转过头，望着他。
苏长平说。“我知道你不喜欢热闹。但我想让他们知道。让所有人都知道。”
他顿了顿。“你是我的。”
临舟望着他，望着他那双温和的眼睛。那双眼睛里有灯影，有山茶，有他。忽然眼泪又掉下来。他没有擦，就让它流着。他伸出手，捧住先生的脸，吻上去。
揽月阁下面，陈昀尖叫了一声。
许殉吹了口哨，杨公笑出了声，安永拍了一下许殉的头。
藜旭站在那里，望着那两道身影，
忽然笑了一下，那笑容很短，但她笑了。
那个吻很短。临舟放开先生，望着他，望着他那张微微泛红的脸。“我也是。”他说。
苏长平愣住了。“什么？”
临舟说。“你是我的。”他的声音很轻，但很认真。
苏长平望着他，望着他那张认真的脸。忽然笑了，那笑容很大，比平时都大。“好。”他说。
他转过身，望着楼下那些人。那些人仰着头望着他们，笑着，闹着。他忽然想起那年加冠礼，也是揽月阁，也是这些人。那时候临舟跪在他面前，喊他“先生”。现在临舟站在他身边，握着他的手。他忽然觉得，这辈子够了。真的够了。
他转过头，望着临舟。“走吧。”
临舟说。“去哪儿？”
苏长平说。“下去。他们等着。”
临舟点头。两个人手牵着手，走出东阁，走下楼梯，走进那些人中间。
陈昀第一个扑过来，抱住临舟的腿。“二哥！先生！你们终于下来了！”
临舟低头望着她，把她抱起来。她靠在他怀里，望着先生。“先生，你今天好看。”
苏长平笑了。“是吗？”
陈昀点头。“嗯。二哥也好看。你们都好看。”
许殉走过来，手里拎着酒壶。“喝一杯？”
苏长平接过来，喝了一口，递给临舟。临舟也喝了一口，脸红了。许殉望着他那张红透的脸，笑了。
“临久安，你不行啊。”
临舟没有说话，只是握着先生的手。握得更紧了些。
杨公走过来，站在苏长平面前。仰着头望着他，望了很久。然后伸出手，拍了拍他的肩。“好。”他说。
苏长平望着他。“杨公。”
杨公说。“你娘会高兴的。”苏长平的眼眶红了，他没有哭，只是望着杨公，望着那张满是褶子的脸。
“嗯。”他说。
藜旭走过来，站在他们面前。望着临舟，望着他那头白发，望着他那双翠绿的眼瞳。她忽然伸出手，在他肩上拍了一下。“师弟。”她说。
临舟望着她。“师姐。”
藜旭说。“好好的。”
临舟点头。“嗯。”
藜旭又望着苏长平。望着他那双温和的眼睛，望了很久。然后她轻轻弯了一下唇角。“先生，谢谢。”她转身走了。走到人群外面，站在灯影里，望着那两个人，望了很久。
那天晚上，揽月阁的灯一直亮着。他们在喝酒，在笑，在闹。陈昀跑来跑去，许安跟在后面。许殉喝多了，靠在安永肩上，嘴里不知道在说什么。杨公坐在角落里，眯着眼，打着拍子，哼着一支很老的曲子。
苏长平站在窗边，望着那些人。临舟站在他旁边，靠着他。月光落进来，落在他们身上，落在他们交握的手上，落在那对并蒂的山茶上。
“先生。”临舟喊。
苏长平应他。“嗯。”
临舟说。“今天是什么日子？”
苏长平想了想。“腊月初八。”
临舟说。“以后每年腊月初八，都来这儿。”
苏长平笑了。“好。”
临舟说。“每年都来。看灯，看花，看他们。”
苏长平说。“好。”
临舟说。“一辈子。”
苏长平低下头，在他发顶落下一个吻。“好。一辈子。”
窗外月光很亮，灯也很亮。和那年加冠礼一样亮，和那年他第一次送簪一样亮，和那年他第一次说“先生”一样亮。和现在一样亮。
一辈子。他们有一辈子。
（待续）