接下来的几天，大概是何烨过得最舒服的一段日子。
今天是糖醋排骨，明天是蒜蓉粉丝蒸虾，后天是香菇滑鸡。
倪欲每天换着花样给他做吃的，每一道菜都不重样，每一道菜都做得比外面餐馆还好吃。
他以前不知道吃饭可以是一件这么让人期待的事情。
对他来说吃饭就是填饱肚子，不饿就行，吃什么无所谓。
但这几天他每天下午四点就开始饿，盯着电脑屏幕上的时间，数着还有多久下班。
吃完饭何烨就窝在沙发上看综艺。
电视机里播的还是他常看的那几档节目，以前他一个人看，看到好笑的地方自己笑两声，笑完就没了。
现在不一样了，他笑的时候倪欲也会跟着笑。
何烨看到精彩的片段会忍不住跟倪欲解说两句，倪欲偶尔回一句“嗯”或者“这个人上次也来过”。
电视机里放着综艺，何烨窝在沙发里和脑海里的人有一搭没一搭地聊着。
屋子里的灯亮着，窗外的天也渐渐黑了。
何烨觉得这样的日子可以一直过下去。
那通电话来的时候，何烨正看得起劲。
手机响了，屏幕上显示的是奶奶的号码。
何烨接起来，还没来得及说话，那边就传来急匆匆的声音，语速很快，带着明显的慌张。
“何烨，你奶奶在买菜的路上摔倒了！现在被送去医院了，你快来一趟！”
何烨愣在那里。
电话那头又喊了他两声，他才回过神来，说了句“我知道了”，挂了电话。
他坐在沙发上，手还举着手机，综艺节目还在播，电视机里的笑声一阵一阵的，尖锐又刺耳。
他找到回老家的高铁票，最近的一班已经卖完了，明天早上的也没有了。
何烨盯着手机屏幕看了几秒，然后拨了另一个电话，叫了一辆车，去了火车站。
候车大厅里的灯很亮，白晃晃的。
何烨跑到售票窗口问还有没有票。
工作人员查了一下说，有一张无座的，要不要。
何烨连忙说“要”。
他拿着那张票走到检票口排队，站在队伍里，手里攥着票，手心出的汗把票面上的字都洇湿了一大片。
倪欲在意识深处喊了他两声，他都没有应。
第三声的时候，他才像刚醒过来一样，在心里应了一句“嗯”。
倪欲说：“别急，马上就能到了。”
何烨点了点头，手还是攥着那张票，没有松开。
高铁上人很多，车厢连接处也站满了人。
何烨找了个角落站着，背靠着车厢壁。
窗外黑漆漆的，偶尔有灯光闪过，像是黑夜被划开了一道口子，很快就又合上了。
车厢里有人在聊天，有人在吃泡面，有人靠在座椅上打瞌睡。
何烨什么都听不见，他只希望这趟开往老家的列车开的再快一点，就能赶上了。
他又攥紧了手里的票。
到站的时候已经快半夜了。
何烨跑出站，拦了一辆出租车，报了医院的地址。
司机从后视镜里看了他一眼，大概看他脸色不太好，没多说话，踩了油门就往医院开。
何烨到医院的时候，走廊里的灯白得刺眼，消毒水的味道从各个方向涌过来，熏得人头晕。
邻居阿姨站在走廊尽头，看见他就迎了上来。
何烨看着她的表情，心里好像有什么东西沉下去了。
“你来晚了。”邻居阿姨的声音很轻，眼眶红红的，“她没等到你。”
何烨站在走廊里，站在那里很久没有动。
走廊很长，灯很亮，尽头那扇门关着，护士推着推车从他身边走过，轮子碾在地面上发出咕噜咕噜的声响，越来越远。
何烨看着那扇关着的门，想起上次见奶奶是什么时候。
过年的时候，他在家待了三天，走的那天奶奶站在门口送了很远，他一直从后视镜里看着她站在那里，越来越小，直到拐过那个弯就看不见了。
走廊里很安静，不知道谁把走廊尽头的窗户打开了，初秋的风灌进来，凉飕飕的。
何烨站在风里，把外套拉链往上拉了拉。
他没有走进去，那扇门他打不开，也不想打开。
“节哀。”倪欲的声音从意识深处传来，他也无能为力，只能这样安慰道。
何烨没有应声。
他站在走廊里，背靠着冰凉的墙壁，盯着对面那扇关着的门。
走廊那头传来一阵急促的脚步声。
何烨转过头，看见一个中年男人从电梯口快步走出来。
何烨的视线在他身上停了两秒，然后移开了。
是何烨的父亲。
他已经记不清上一次见这个人是多久以前了。
可能是去年过年，也可能更久。
他不常联系何烨，何烨也不主动找他。
两个人之间也没怎么通过电话，说不上几句就没什么可说的了。
中年男人的目光在走廊里扫了一圈，看到何烨的时候顿了一下，然后快步走到护士站前，报了奶奶的名字，问了床位。
“你来晚了。”何烨的声音不大，语气很平，听不出什么情绪。
中年男人转过身来看他。
他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是含糊地应了一声，转身要走。
“你为什么不早点来？”何烨的声音提高了些。
他也不知道自己为什么会问出这句话，但在开口的那一刻，他发现自己好像一直在等一个答案。
不是关于奶奶的，是更早之前的事情。
这么多年了，他想问一直没问，每次话到嘴边又咽了回去。
今天他不想咽了。
中年男人不再往前走了。
他站在那里，微微侧过脸，看了何烨一眼。
“我收到消息就赶过来了。”他声音压得很低，像是怕走廊里的其他人听见，“我也是刚知道。”
“刚知道？”何烨抓住这几个字，“你是她儿子，你最后一个知道？”
中年男人的眉头拧了起来。“你什么意思？”
“我什么意思？”何烨从墙上直起身来，他看着中年男人的脸，那张脸上有一种他从小到大都很熟悉的表情——不耐烦，“奶奶每天一个人去买菜，一个人住，你住在同一个城市，你去看过她几次？”
“我现在不是来了吗？”中年男人的声音也拔高了些。
“来了有什么用？”何烨的声音在走廊里回荡开来，“你来了她就活过来了吗？”
走廊里安静了一瞬。
护士站的护士抬头看了这边一眼，又低下头继续写东西。
中年男人的脸色变了。
他往前走了两步，又停下来，攥了攥拳头，好像在忍什么。
“你在怪我？”他的声音沉下来，带着一种压抑着的怒意，“你有什么资格怪我？你老子是谁？你上大学的钱是谁出的？”
何烨看着他，觉得这个人很陌生，又很熟悉。
“我上大学的钱是我自己打工赚的。”何烨的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“奶奶的退休金都贴补给你了，你不知道吗？”
中年男人的表情僵了一下。
空气凝固了几息，走廊里只剩下不知道哪个病房里传出来的电视机声响。
何烨看着面前这个男人，忽然觉得不想再说什么了，转身朝走廊另一头走去。
“你去哪？”中年男人在后面喊了一声。
何烨没有回头。
走廊很长，灯很白，他的影子被拉得很长，投在身后。
中年男人站在原地没有跟上来。
走廊里重新安静下来，好像什么都没有发生过。
何烨推开楼梯间的门走了进去，厚重的铁门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的响。
他在台阶上坐了下来。
楼梯间里的灯是声控的，亮了一会儿就灭了，周围暗下来，只有门缝里透进来一点点光。
倪欲一直没有说话。
但何烨知道他在，在意识的深处，安安静静地待着。
何烨把脸埋进手掌里，楼梯间很安静，没有护士走路的声音，没有电视机的声音，什么都没有。
只有他自己的呼吸声，在这狭窄的空间里来来回回。
不知道过了多久，声控灯灭了，又亮了。
何烨坐在台阶上没有动。