住院部六楼，肾病科。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着一点若有若无的药味。
路一肖走在前面，褚予跟在他身后。
走到一间病房门口，路一肖停下来，推开门。
“妈。”
病房不大，只有两张床，靠窗的那张床上，躺着一个女人。
那是一张即便被病痛折磨成这样，依然能看出曾经风华的脸。
眉骨高而清秀，鼻梁挺直，嘴唇虽然没什么血色，但唇形很好，薄薄的，抿起来的时候有一种温柔的弧度。
褚予忽然明白，路一肖为什么长成这样了。
“满满来了。”
这个称呼让褚予愣了一下。
满满？
她看到路一肖的那一瞬间，那双眼睛就亮了。
她挣扎着想坐起来一点，路一肖快步走过去，在床边坐下，轻轻按住她的手。
“妈……”路一肖的的耳朵有些红，他的声音都带上了一点求饶的味道，“别这么叫。”
“怎么不能叫？”他妈妈理所当然地说，“你是我的满满，我都叫了十八年了。”
说着她的目光落在了跟在身后的褚予身上，露出一丝了然的笑容，“原来是带朋友来了吗？”
褚予已经走上前来，在床边站定，微微弯了弯腰。
“阿姨好。”他说，声音温和，“我叫褚予，是路一肖的朋友。”
“快坐，快坐。”她拍了拍床边的位置，“满满，给人家搬凳子。”
路一肖站起来要去搬，褚予已经自己把旁边的凳子搬过来了，在床边坐下。
“谢谢阿姨。”他说，笑得很自然。
她妈妈看着他，越看越满意似的，点点头。
“满满这孩子，从小到大也没往家里带过朋友。”她说，语气里带着一点感慨，“你是第一个。”
路一肖在旁边站着，脸悄悄红了。
“妈。”他开口，声音有点不自在。
“好好好，不说了。”他妈妈笑着摆摆手。
她看向褚予，朝他微笑，“满满啊，最容易害羞了。”
褚予也跟她眨眨眼，“那确实。”
她看向褚予，笑着解释：“他小时候胖乎乎的，圆滚滚的，我就叫他满满。”
“后来长大了，瘦了，但这个名儿改不过来了。”
褚予看着路一肖那张清瘦的脸，想象他小时候胖乎乎圆滚滚的样子，嘴角忍不住翘起来。
“满满。”他念了一遍，像是在品什么味道。
“你不许叫。”路一肖瞪了褚予一眼，但那一眼一点威慑力都没有。
褚予笑得更开心了，“好听。”他说，“满满。”
路一肖被他叫得浑身不自在，偏过头去不看他。
“你看，你朋友也觉得好听。”他妈妈说，语气里带着一点得意。
路一肖：“……”
他深吸一口气，站起来。
“我去洗个苹果。”
他拿起床头柜上那袋苹果，快步往洗手间走。
身后传来他妈和褚予的笑声。
洗手间里，水哗哗地流着。
路一肖站在洗手台前，把苹果一个一个洗干净。
苹果在冷水里泡着，凉凉的，但他脸上的热度还没退下去。
满满。
这个名儿，他妈从小叫到大。
小时候觉得挺好听的，后来大了，就不太愿意让人叫了，嫌太肉麻。
但刚才褚予叫的那一声……
他低下头，把苹果从水里捞出来。
不就是个名字吗，有什么好脸红的。
路一肖去洗苹果了，病房里只剩下褚予和他妈妈两个人。
他妈妈靠在枕头上，看着褚予，“小褚，你跟满满认识多久了？”
褚予想了想，“快三个月了吧。”
“三个月。”她妈妈点点头，若有所思，“他经常提起你，但从来不肯告诉我你的名字。”
“今天见到你，我就觉得满满说的是你。”
褚予不知道该说什么。
“不过没关系。”她妈妈笑了笑，笑容里有一点无奈，更多的是心疼，“他什么都闷在心里，从来不说，从小就这样。”
“看到他带朋友来，我特别高兴。”她说，声音轻轻的，“小褚，谢谢你愿意陪着他。”
“阿姨。”褚予很认真，“满满很好，能陪着他，是我愿意的。”
他妈妈看着褚予，没再说什么，只是点了点头。
路一肖推门进来，手里拿着洗好的苹果。
他看到两个人的表情，停在了原地。
“怎么了？”
“没什么。”他妈笑着说，伸手接过苹果，“正说你小时候的事呢。”
她把苹果放在床头柜上，拍了拍身边的位置，“满满，过来坐。”
路一肖走过去，在床边坐下。
他妈妈看着他，眼里尽是温柔，她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“胖了。”她说，声音带着笑意，“满满，看来最近有好好吃饭。”
又坐了一会儿，护士进来查房。
量了体温，测了血压，又叮嘱了几句注意事项。
路一肖在旁边认真地听着，护士说的每一句话他都记在心里。
护士走后，他妈妈打了个哈欠，眼睛有点睁不开了。
“你们回去吧。”她说，声音比刚才弱了一点，“我睡一会儿。”
路一肖站起来，把被子又掖了掖。
“那我晚上再来。”
“不用天天来。”他妈妈说，“你忙你的，别耽误正事。”
路一肖没答应。
褚予也站起来，走到床边。
“阿姨，您好好休息。”他说，“我们先走了。”
走到门口，他妈妈忽然叫住褚予。
“小褚。”
褚予回过头，她看着他，目光温柔。
“有空常来。”她说，“陪我说说话。”
褚予点点头，“好的，阿姨。”
末了又补了一句：“下次我会跟满满一起来的。”
“好。”
走出病房，走廊里还是那样安静。
路一肖走在前面，走得比来的时候快了一点。
褚予追上他，“满满，跑得这么快干什么？”
路一肖的肩膀抖了一下，他看着地面，也不敢看褚予，“你有完没完啊？”
褚予歪着头看他，“没完。”
“满满。”
褚予以为他还要制止他，没想到自己的手被人很轻地握住了。
面前人的脸色肉眼可见地变红。
“叫了我的小名，可要对我负责。”