周一。
褚予站在房间的窗户前，窗帘拉开了一条窄窄的缝，外面的天光是那种灰蒙蒙，还没彻底亮透的颜色。
他盯着窗外看了一会儿，胃里开始泛起那种钝钝的沉坠感。
周一要上课。他讨厌上课。
更讨厌上课回答问题。
每次被点到名字，全班的目光就会像聚光灯一样打过来，几十双眼睛同时落在他身上。
那种感觉像被什么东西压住胸口，嘴唇发干，声音被闷在身体里怎么都出不来。
他只能沉默地站着，低着头，盯着课桌上某一块掉了漆的斑点，直到老师说“算了你坐下吧”。
然后周围就会响起窸窸窣窣的窃窃私语。
课间的时候，那些或好奇或挑衅的脸凑过来。
“褚予，你真的是自闭症吗？”
“自闭症是不是傻子啊？”
“你哑巴吗？说话啊。”
那些人觉得无趣了就会走开，留下一些半开玩笑的叹息。
但总有新的面孔凑上来，新的问题像雨后的蚊子一样嗡嗡地围上来。
周一意味着五天里最长的一段时间才开始。
褚予把窗帘拉上，房间重新陷入昏暗。
楼下传来何岁研的声音，“言言，书包收好了没有？牛奶喝了没？”
“喝了喝了。”
“外套带上，今天降温。”
“知道了妈。”
车已经在门口等着了。
之前是坐公交车的，但何岁研和孟于博心疼儿子挤公交辛苦，就雇了几年私家车送他上学。
褚予推开大门走出来的时候，孟言正拿着手机在刷什么，车窗已经降下来了，孟言的胳膊肘架在窗框上。
看见褚予出来，他抬了一下眼皮。
“还不快上车，难道还要我等你吗？”
褚予沉默地拉开车门，坐进去。
车厢里有车载香薰的味道，甜腻的人工香精味。
车子开了大约两分钟，在一个路口拐了个弯，然后减速，缓缓停在路边。
停在褚予已经很熟悉了的地方。
“下去。”孟言的下巴微微扬起。
这种事每天上学都会上演，孟言不喜欢跟他待在一起太长时间，都会在离家一点点的距离让他下车，自己走去学校。
不过褚予觉得这样挺好的，他一跟孟言待在一起就呼吸困难，很快下车反而让他心情变得好一些。
其实不用这么远，就算孟言在家门口丢下他，舅舅舅妈也不会说他什么。
褚予拉开车门，下车。
银灰色的轿车没有停顿地驶离了路边，彻底不见。
他拉了拉书包带，往学校的方向走去。
走到学校的时候，第一节课已经开始了。
班主任的语文课，正在讲古诗，班主任的声音抑扬顿挫，在安静的走廊里听得很清楚。
“这首诗表达了诗人……”
褚予轻轻推开后门。
讲台上的班主任正在黑板上写字，粉笔和黑板摩擦发出吱吱的声响。
他写完一行字，转过身，目光从眼镜片后面扫到站在后门口的褚予身上。
老师看见是他，没什么表情变化，没在意一样地继续讲课。
“所以这首诗的中心思想呢，我们可以从三个方面来理解……”
褚予走到自己的座位上，是在最后一排，靠窗的角落。
上午第三节课间，二十分钟的大课间，走廊里一下子热闹起来。
追逐打闹的脚步声，女生的尖笑声，不知道谁摔了水杯的碎裂声，各种声音混在一起涌进教室。
褚予趴在课桌上，侧脸贴着冰凉的桌面。
目光落在地板上，那里有一道细细的裂缝，从墙根一直延伸到讲台的方向。
“啪”的一声，一只手拍在他面前的桌面上。
“喂，自闭症。”
是隔壁班的刘康。
身后还跟着两三个男生，脸上挂着那种介于好奇和戏谑之间的表情。
刘康弯下腰，把头凑到褚予的脸旁边，像在看一件展览柜里的展品。
“听说你是傻子？”
刘康身后的一个男生笑了，“他不是傻子，我听说他是哑巴。”
“他不说话，怎么上课啊？考试怎么考？”
“不考试呗，就混日子。”
“真好，我也想混日子。”
褚予的睫毛轻轻颤了一下，好吵好吵好吵好吵。
“你倒是说句话啊。”刘康伸出一根手指，戳了戳褚予的肩膀。
褚予猛地往侧面一缩，他整个人缩到了靠窗的墙角，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，胸膛剧烈起伏。
刘康被他的反应吓了一跳，往后退了一步，随即觉得在朋友面前丢面子，脸上的表情变得恼怒。
“操，什么毛病！碰一下怎么了，你以为你是瓷娃娃啊？”
“他好夸张啊。”身后的男生说。
“不会是装的吧。”
越来越多的人围过来了。
课间的教室本来人就不少，加上隔壁班过来串门的，门口和过道上挤挤挨挨地站了一堆人。
后排靠窗的角落一下子变成了一个人群中心，所有人都伸长脖子往这里看。
褚予蜷在墙角，脑袋低垂着，额前的头发遮住了他的眼睛，只露出一小截苍白的下颌。
他能感觉到那些目光，像是很多只蚂蚁爬在皮肤上。
恶心。
不要碰我。
“干什么呢？”
一个声音从人群外围传进来，孟言不知道什么时候出现在教室后门口。
刘康回头看见是他，脸上堆起笑来，“孟哥，你怎么来了？”
他在隔壁班，和孟言同班，平时也算说得上话的。
孟言在年级里人缘好，篮球打得不错，身边总是围着一群人，刘康在他面前自觉地矮了半截。
他的目光越过人群，落到墙角的褚予身上。
“来看好戏啊。”
……
“快打电话啊，还愣着干嘛！”何岁研催促道。
孟于博坐在沙发上，手机屏幕亮着，上面显示着一串号码。
他的拇指悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
“不知道能不能打通。”他的声音带着犹豫，“时珩应该早就换了手机号了。”
“你先打，打不通就是褚予他命不好。”
“谁也不要他。”
“嘟嘟嘟……”
褚时珩刚从ML公司的视频会议室里出来，跨国项目的谈判持续了整整四个小时。
他靠在椅背上，闭着眼，用拇指和食指捏着鼻梁两侧，一下一下地按压着。
手机贴着桌面嗡嗡地颤动起来。
褚时珩睁开眼，皱起眉头，他侧了一下头，用两根手指夹起手机。
国内号码，没有备注。
褚时珩以为是骚扰电话，本来想挂，但看了那串号码，莫名其妙地在电话自动挂断的前一秒接了起来。
“喂，哪位？”
“额……时珩，我是你舅舅，孟于博。”
褚时珩的眉头皱得更紧了，大脑在疲乏中迟缓地运转了两秒，才从记忆的仓库深处翻出这个人。
他换了一只手拿手机，另一只手伸向桌角的烟盒，用拇指推开盒盖，抽出一根烟叼在嘴里。
金属打火机叮的一声，火苗蹿起来，舔上烟尾。
他吐出一口烟，用最后一点耐心问了一句。
“什么事？”
孟于博咽了咽口水，握着手机的手掌微微出汗，下意识地抬起头，看向站在他面前的何岁研。
何岁研直接拿过手机，开门见山地道，“褚时珩，你还要不要你弟弟？”
“弟弟？”
“他父母死了，如果你不养的话，他就只能自生自灭了！”
烟夹在食指和中指之间，青灰色的烟雾丝丝缕缕地升上去，让褚时珩的表情在烟雾后面变得有些模糊不清。
他想起六年前和父母断绝关系，弟弟在他的记忆里没什么印象。
他和父母的关系一直很差，连带着那个弟弟也没有什么好感。
当时连看都没怎么看弟弟，一个和他共享一半血缘但彼此毫无了解的陌生人。
何岁研还在电话那头等着回答，“如果你要养的话，就快点来接走。”
褚时珩把烟头摁灭在咖啡杯底的残渍里，“我三天后回去。”
他现在还在国外，ML这个项目在国内的落地需要他亲自回去一趟，不过是改签一下机票。
“行，三天后等不到你，我们也不管他了。”
电话被挂断。
褚时珩面无表情地按灭了屏幕。
他的弟弟。
叫什么来着。