林芝点点头。
两人转身，慢慢往回走。
正月二十八，晏城也要走了。
他的学校在省城，和晏阳一个城市，但不同校。王凤娟照样煮了饺子，照样塞了吃的，照样红了眼眶。
晏城走之前，拉着林芝的手，站在院子里。
“你什么时候走？”
“二月初五。”林芝说，“还有几天。”
晏城点点头。
“我在省城等你。”他说，“你到了给我写信。地址我留给你了。”
林芝笑了。
“好。”
晏城看着他，看了很久。
“林芝，”他说，“等我。”
林芝点点头。
“好。”
晏城上了马车。他回头看着林芝，看着王凤娟，看着李树生，看着那个小院。看了很久，很久。
“等我回来。”他说。
马车走了。林芝站在那儿，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在路的尽头。
风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，很小，但很鲜亮。
林芝站在那里，很久没动。
王凤娟走过来，站在他旁边。
“进去吧，”她说，“别站着了，风大。”
林芝点点头。
他转身，慢慢往回走。
二月初五，林芝也要走了。
那天早上，天还没亮，他就起来了。王凤娟已经煮好了饺子，热腾腾的，摆在桌上。
“多吃点，”她说，“北京那么远，路上吃不着热的了。”
林芝点点头，坐下吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。
“路上小心，”她说，“到了写信。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把木箱扛上马车。那木箱也是他亲手做的，和晏阳的一模一样，只是刻的字不同。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，”他说，声音有些沙哑，“你……你保重。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李大哥，”他说，“等我回来，教你认更多的字。到时候，你能自己写信了。”
李树生点点头，眼泪下来了。
王凤娟站在旁边，也哭了。她用袖子抹着眼泪，抹了又流，流了又抹。
林芝走过去，抱住她。
“王婶，”他说，“谢谢您。谢谢您这两年多照顾我。”
王凤娟拍拍他的背。
“傻孩子，”她说，“说什么谢。你也是我孩子。”
林芝点点头，眼泪也下来了。
他松开王凤娟，看了看这个院子。枣树还是光秃秃的，但枝条上已经冒出了小小的芽苞。柴垛整整齐齐，鸡笼安安静静，水缸里装满了水。
他看了很久，很久。
然后他上了马车。
老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。两人的身影越来越小，越来越模糊，最后变成两个小黑点，消失在晨雾里。
他转回头，看着前方。
风吹过来，带着春天的气息。冰雪正在融化，路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的。田野里的积雪化了大半，露出黑黝黝的土地。
新的一页，翻开了。
二月初十，林芝到了北京。
火车进站的时候，天还没亮。他透过车窗往外看，只能看见模模糊糊的灯光，一盏一盏，连成一片。那些灯光比县城的多，比县城的亮，密密麻麻的，像天上的星星落到了地上。
车厢里的人开始骚动起来，收拾行李的，喊孩子的，往前挤的。林芝把包袱背好，抱着李树生做的木箱，跟着人群慢慢往外挪。下了车，站在站台上，他抬头看着头顶的顶棚，高大，宽阔，灯火通明。
这就是北京。
站台上人来人往，匆匆忙忙。有人跑着赶车，有人慢悠悠走着，有人站在那儿等人。广播里一遍一遍地播着到站发站的消息，声音很大，但听不清说什么。林芝随着人流往外走，出了站，站在广场上，冷风一吹，打了个寒噤。
广场上灯火通明，人来人往。远处有高楼，有霓虹灯，有汽车喇叭声。一切都很陌生，一切都很新鲜。
他在广场上站了一会儿，不知道该往哪儿走。然后想起晏城说的话：“你到了给我写信。地址我留给你了。”
他摸了摸怀里的那张纸条，晏城的地址，晏阳的地址，都在上面。他找了个地方坐下，等到天亮，然后坐公交去了学校。
北京大学。
站在校门口，看着那几个大字，林芝有些恍惚。他真的来了。这个只在梦里想过的地方，他真的来了。
报到的过程很顺利。领了学生证，分了宿舍，领了被褥。宿舍四个人一间，上下铺。他的铺位在下铺，靠窗。同宿舍的几个人，有从上海来的，有从广州来的，有从东北来的。大家互相介绍，握手，说着客气话。
林芝把东西收拾好，坐在床上，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。远处是教学楼，灰扑扑的，一排一排。
他想起了松岭。想起了那个小院，想起了王凤娟，想起了李树生，想起了晏阳，想起了晏城。
他从怀里掏出那张纸条，看着上面的字。晏城的地址：省城建筑工程学校。晏阳的地址：省城师范学院。
他拿出纸笔，开始写信。
“晏城哥：我已经平安到北京了。学校很大，人很多，一切都很新鲜。宿舍四个人，都挺好。吃的还行，比火车上的好多了。就是有点想你，想家里，想王婶炖的肉。你到了吗？学校怎么样？晏阳到了吗？收到信给我回信。林芝。”
写完了，他又给晏阳写了一封，内容差不多。第二天，他把信寄了出去。
然后就是等。
等回信的日子，最难熬。
开学了，开始上课。林芝选的课很多，经济学、数学、政治、英语，排得满满的。他把时间填满，不让自己有空闲去想那些事。但到了晚上，躺在宿舍的床上，听着别人的呼吸声，他就会想起松岭，想起那个小院，想起晏城。
他翻来覆去睡不着，后来就爬起来，在走廊里站着，看着窗外的月亮。北京的月亮和松岭的月亮一样圆，一样亮，但看着不一样。不知道是哪里不一样，就是不一样。
第十天，他收到了回信。
是晏城的。信封上贴着邮票，盖着省城的邮戳。他拿着信，手有些抖，舍不得拆开。看了好几遍信封，才小心翼翼地拆开。
信很短，只有一页纸。晏城的字比以前工整多了，一笔一划，很用力。
“林芝：信收到了。我也到学校了。学校还行，宿舍六个人，都比我小。课挺多，每天画画画，累。晏阳也到了，来信说学校挺好。我们见过一面，一起吃了顿饭。他瘦了，但精神挺好。王婶来信了，说家里都好。李树生让她代笔写的信，字比以前好多了。你照顾好自己。别太想家。晏城。”
林芝看了三遍，然后把信折好，压在枕头底下。
那天晚上，他睡得很踏实。
省城，建筑工程学校。
晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。铅笔在手里转来转去，但他画不下去。脑子里都是林芝，不知道他在北京怎么样了，吃得好不好，睡得惯不惯。
旁边的同学捅了捅他。
“晏城，想什么呢？”
晏城回过神。
“没什么。”
他低下头，继续画图。画了几笔，又停下来。
林芝的信他收到了，看了好几遍，都能背下来了。他想回信，但不知道写什么。想说的话太多，写出来又觉得不合适。
后来他决定，就写简单的。写学校的事，写晏阳的事，写自己挺好的。让他放心。
他拿起笔，开始写。
“林芝：最近课挺多，画图累。食堂的饭还行，比家里差点。晏阳来过一次，说他们学校也还行。我们约好每个月见一次面。你那边冷吗？多穿点。别熬夜。晏城。”
写完了，他看了一遍，觉得太短，又加了一句。
“想你了。”
写完这四个字，他的脸有些红。但他没擦掉，就那么寄了出去。
省城师范学院。
晏阳坐在图书馆里，面前摊着一本书，但看不进去。他想家，想松岭，想那个小院，想王婶炖的肉，想李树生教他认字，想他哥，想林芝哥。
他收到了林芝的信，收到了晏城的信。他把两封信放在一起，看了又看。林芝哥的字好看，工工整整的。他哥的字也好看，比以前好看多了，一笔一划的。
他给林芝写了回信，给晏城也写了回信。写学校的事，写食堂的事，写同学的事。写完了，他觉得太短，又加了一句。
“林芝哥，我会好好念书的。等我放假回去，给你看我写的字。”
信寄出去了，他坐在那儿，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。
他想起那年冬天，他躺在床上咳嗽，林芝哥给他喂药。想起那些晚上，林芝哥教他功课，他哥在旁边编筐。想起他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。
他笑了笑，低下头，继续看书。
日子一天天过去。
北京的春天来得慢。三月份了，树上还是光秃秃的。风很大，刮在脸上生疼。林芝每天上课下课，吃饭睡觉，日子过得很规律。但他总觉得缺了什么。
缺了那个小院，缺了那些人。
四月初，他收到了晏城的第二封信。
信里说，他们学校组织去工地实习，他画的设计图被老师表扬了。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。说王婶来信了，家里都好。说李树生写信了，字又进步了。
信的末尾，还是那四个字。
“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。
四月中的一天，他收到了一个包裹。是从省城寄来的，打开一看，是一件毛衣。灰色的，粗线织的，看着有些笨拙，但很厚实。
里面夹着一张纸条。
“天还冷，穿上。我自己织的，不好看，但暖和。晏城。”
林芝看着那件毛衣，眼眶热了。他把毛衣穿上，大小刚好，暖暖的。
那一刻，他觉得北京不那么远了。
五月，晏阳来信说，他参加了学校的演讲比赛，得了二等奖。说他写的字被老师表扬了，贴在教室后面的黑板上。说他很想家，很想他们。
六月，晏城来信说，他们学期的设计课结束了，他得了优秀。说暑假快到了，他打算回松岭，问林芝回不回去。
林芝看着那封信，想了很久。
他当然想回去。想那个小院，想那些人，想晏城。但暑假太短，路太远，来回要十来天，在家待不了几天。而且他想找个地方实习，积累点经验。
他写信告诉晏城，不回去了。让他回去看看，替自己问好。
信寄出去的那天晚上，他一个人在操场上走了很久。北京的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。他想起了松岭的星星，密密麻麻的，亮晶晶的。
他想，等毕业了，一定回去。回松岭，回那个小院，回那些人身边。
七月初，暑假开始了。
晏城回了松岭。坐了一天一夜的火车，又坐了半天的马车，终于在傍晚的时候，看见了那个熟悉的小院。
院门开着，王凤娟站在门口，朝这边望着。她老了，头发白了好多，但精神还好。李树生站在她旁边，也朝这边望着。
马车停了，晏城跳下来。
“王婶，李叔。”
王凤娟跑过来，拉着他的手，上下打量着。
“瘦了，”她说，“瘦了。路上累坏了吧？”
晏城摇摇头。
“不累。”
李树生走过来，拍拍他的肩膀。
“回来就好。”
晏城看着那个小院，看着那间土坯房，看着那些熟悉的东西。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。一切都没变，和他走的时候一样。
他走进屋，屋里还是那个样子。炕还是那个炕，桌子还是那个桌子，煤油灯还是那个煤油灯。只是墙上多了几张奖状，是晏阳的。