征兵令贴到村口那棵老槐树上的时候，日头正毒。树荫底下围了一圈人，嗡嗡的议论声传到路这边，陆宁慌慌张张跑回来，小脸煞白。
"哥，朝廷征兵了！说是北边蛮子打过来了，附近几个村子年轻力壮的都得去......"
陆峥正蹲在院墙根底下劈柴。斧头剁在木桩上咔嚓一声响，木柴从中间齐整整裂成两半，裂口冒出新鲜松木的清苦味。他的动作没停，又劈了两块才直起身，拿搭在肩头的布巾擦了把额角的汗。
"我知道了。"
"哥......"陆宁攥着衣角站在边上，眼眶红了，"你能不能不去？嫂子他......"
"阿宁。"陆峥把斧头插进木桩里，声音平平的，"保家卫国的事，不能躲。"
林予安站在东屋门口，手里捏着半块桂花糕。
他听见了。劈柴声停了之后院子里就安静得只剩下风声，那句话清清楚楚地传进耳朵里，每一个字都砸在心口上，闷闷地疼。他没出去，慢慢退回到床边坐下来，低头看了看自己隆起的肚子。六个月了，肚皮鼓得圆圆的，坐久了腰就酸。那桂花糕捏在手里，碎屑沾了满指。
征兵令下来第三天，村里召集了十七个壮丁，陆峥是头一个报名的。
出发前一天晚上，陆峥把该收拾的都收拾了。一件厚棉袄、两双纳得结实的布鞋、一包伤药、一小袋干粮。他把这些东西装进一个蓝布包袱里，扎紧口子搁在桌角上，在床边坐下来。
林予安背对着他躺着，被子里鼓起一个圆润的弧度。他听见陆峥坐下的声响，被子轻轻动了一下，又不动了。
"宝儿。"陆峥伸手隔着被子搭在他腰侧，掌心温热，透过薄薄两层布料熨帖着那截腰窝，"我走了之后，阿宁在家陪你。有什么需要的，你就让他去镇上跑腿。爹娘那边我也打了招呼......"
"你什么时候回来？"林予安的声音从被子里闷出来，鼻音很重。
陆峥的手指蜷了一下，沉默了片刻："仗打完了就回来。不会太久的。"
被子底下翻了个身，林予安从被窝里露出半张脸来。月光从窗纸透进来照见他的脸颊，比前阵子瘦了一圈，下颌线收得更紧了，但那双水杏眼里亮闪闪的，含着一点没落下来的水光。
"你必须安全的回来，要是敢不回来......"
陆峥俯身凑近了，额头抵着他的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠着，温温热热的。
"我会安全回来的。"陆峥的嘴唇擦过他的额头，轻得像一片叶子落下来，"我还要回来陪你一辈子。"
林予安伸手攥住了他的衣领，把脸埋进他胸口。隔着粗布衣料能听见那颗心脏沉稳有力地跳着，一下一下，像在说"等我回来""等我回来"。
"你说话算话。"
"算话。"
出发那天天还没亮，林予安把一枚平安符放进陆峥的包袱里面，红布缝的，边角针脚歪歪扭扭——他自己亲手缝的。陆峥拎着包袱走到院门口，回头看了一眼。东屋的窗纸后面透出一点昏黄的灯光，林予安撑着腰站在窗口，隔着窗纸看着那道高大的背影。
陆峥没回头，但他停了两息。院门打开又合上，脚步声沿着土路渐渐远了。
林予安站在窗边，看着那道背影消失在晨雾里。手扶着窗框的指尖收紧了，指节泛白。他吸了吸鼻子，垂下眼低声嘟囔了一句："陆峥，你一定要平安的回来......"
日子一天一天过。
林予安的肚子越来越大，到了第七个月，苏清月每次来看他都啧啧称奇："你说你这肚子怎么长得这么快？你胖了好多......"
林予安白了他一眼："你别说话。"
苏清月嘻嘻笑着剥了个橘子塞进他嘴里，林予安含着一瓣橘子慢慢嚼着，酸甜的汁水在舌尖漫开，他低头摸了摸圆滚滚的肚皮，忽然感觉到肚子里什么东西动了一下。
"哎——"他手一抖，橘子瓣差点掉出来。
"怎么了？"苏清月紧张地凑过来。
"动了。"林予安愣愣地低头看着自己的肚子，"刚刚，踢了我一下。"
他把手贴在肚皮上，过了几息，里头又是一下轻轻的动静，像什么小东西在里面翻了个身，力道不大，却结结实实地顶在他掌心里。
他忽然鼻子一酸。陆峥不在，错过了这个时刻。
陆峥走了之后，每隔半个月会有信捎回来。信纸是糙纸，上面字迹潦草，一看就是匆匆写的。内容不长，每次就几句话："我很好，别担心。北边冷，你的厚衣裳备好。孩儿乖不乖？有没有踢你？你想吃的都让阿宁给你买。别吃凉的。"
林予安把每封信都压在枕头底下。
三个月后，他的肚子终于卸了货。是两个男孩，一前一后差了不到一炷香工夫。接生的婶子抱着两个裹在襁褓里的婴儿出来时笑逐颜开："陆家哥儿有福气，一对双胞胎儿子！"
林予安浑身是汗瘫在床上，连抬手指头的力气都没了。他偏头看了一眼——两个皱巴巴的小脸挨在一起，一个哭得响亮，一个闭着眼安安静静。
双胞胎满月那天，家里摆了酒。林母林父都来了，林大哥二哥也请了假从镇上赶回来，陆宁跑前跑后端茶倒水，整个院子热热闹闹的。林予安坐在屋里给两个孩子喂奶，左边一个右边一个，胳膊上一边搭一只，沉甸甸的。
"叫陆安，叫陆平。"他低头看着两张小脸，挨个点了点鼻子，"你爹不在，我先给你们起个小名，等他回来再取大名。"
哥哥叫安安，弟弟叫平平。安安像陆峥，眉眼生得深邃，小小一团躺在襁褓里表情就端得四平八稳。平平像林予安，生下来就爱笑，眉眼弯弯的，嘴角翘着。
又过了两个月。
这日傍晚，林予安正在廊下逗两个孩子，忽然听见院门外传来一阵急促的马蹄声。蹄声由远及近，到了院门口猛地停住。然后是翻身下马的动静，靴子踩在地上咚咚响。
林予安猛地抬头。
院门被人从外面一把推开。一道身影站在门槛外，逆着夕阳，肩上披着一身暮色和征尘。瘦了，黑了，颧骨比以前突出来一些，下巴上一层青茬，整个人像被风霜打磨过的石头，棱角更分明了。但他站在那儿，宽肩窄腰的轮廓一点没变。
陆峥。
林予安怀里两个孩子同时"哇"地哭了起来。
陆峥大步跨进来，几步走到廊下，在林予安面前站定。他低头看着林予安怀里那两个皱巴巴的小脸，嘴唇翕动了两下，又抬头看林予安，声音哑得像被砂纸磨过："我回来了。"
林予安抱着两个孩子，眼眶一下子就红了。两个孩子此起彼伏地哭着，把院子里那点重逢的安静搅得稀碎。他想骂他"怎么才回来"，想打他胸口两拳，想说你知不知道我生的时候有多疼，想说安安会翻身了平平会抓东西了，想说的话太多太多，堵在嗓子眼里一个字都挤不出来。
最后他吸了吸鼻子，把左边怀里的平平往陆峥跟前一递。
"抱抱你儿子。"
陆峥低头，笨拙地伸出两只手，把孩子接了过去。平平在他怀里打了个哈欠，闭着眼继续睡了。陆峥看着怀里那一小团软绵绵的肉，浑身僵着不敢动，两只胳膊像托着什么容易碎的东西，半晌之后喉结滚了一下，声音闷闷的：
"像你。"
林予安看着他那副笨样，嘴角终于翘起来，但眼泪也跟着啪嗒啪嗒往下掉。小声嘟囔了一句："你再不回来......你儿子都会喊爹了。"
陆峥抱着孩子在他旁边坐下来，把林予安连人带安安一并拢进怀里，下巴搁在他头顶，粗粝的掌心贴着林予安后背一下一下慢慢抚着，声音哑得几乎听不清："对不起。我回来晚了。以后都不离开你了。"
他顿了顿，又道："我在皇城有了宅子。回来接你和孩子们走。"
林予安把脸埋进他衣襟里，闷闷地"嗯"了一声。
院子里的桂花开了。夜风卷着花瓣落下来，沾在陆峥肩头和孩子的襁褓上。月亮从云层后面慢慢露出来，银白的光洒了满院，把廊下四个人影拢在一处。