半夜的时候，程宇的肚子开始疼了。
他在睡梦中皱起眉头，手无意识地按住腹部，整个人蜷缩起来。
恰巧闫萧穆还没睡。
他靠在床头，手里拿着一本奏折，烛火映在他脸上，明暗分明，把那张冷峻的脸切割成两半。
听见身边人的呼吸变了节奏，他放下奏折，低头看去。
程宇的眉头拧成一团，额头上渗出细密的汗珠，顺着太阳穴往下淌，鬓角都湿了。
嘴唇紧抿着，抿得发白，脸色在烛光下白得吓人。
“程宇。”他叫了一声没反应，又叫了一声，还是没反应。
程宇的眼睛闭着，眼睫在微微颤动，像是被什么东西困在了梦里，怎么都醒不过来。
然后眼泪就出来了，从眼角滑进鬓发里，一滴接一滴，止都止不住。
闫萧穆的手伸过去，刚碰到他的脸，程宇整个人就缩了一下。
他的身体弓起来，膝盖往腹部收，手攥着被角，攥得指节泛白，青筋都暴出来了。
嘴里发出很轻的声音，不是喊叫，是哼，断断续续的，像小猫被踩了尾巴，又像小孩在梦里哭。
“程宇！”闫萧穆的声音大了些，手按住他的肩膀。
程宇的眼睛半睁开了，但眼神是散的，什么都没看进去，瞳孔涣散着。
眼泪还在流，他的嘴唇动了动，像是想说什么，但只有气声，一个字都没有。
闫萧穆的脸色变了。
他掀开被子，光脚下床，踩在冰凉的地板上，走到门口拉开门。
“叫御医！”他的声音不大，但每个字刮得人耳朵疼。
守在门口的侍卫愣了一下，被他脸上的表情吓得转身就跑，靴子踩在走廊地板上，在安静的夜里格外刺耳。
闫萧穆没有回床边。
他站在门口，看着走廊尽头，手攥着门框，指节泛白。
他忽然开口，“来人。”
一道黑影无声无息地落在他面前，单膝跪地，头垂得很低。
“把客栈里所有的人，从上到下，从掌柜到伙计，从客人到厨子，全部押起来。一个都不许放走。”
暗卫应了一声，黑影一闪，消失在走廊尽头。
闫萧穆这才转身回到床边。
程宇已经缩成了一团，膝盖顶着肚子，整个人蜷在床角，被子被他蹬到了脚边，皱成一团。
眼泪把枕头洇湿了一小片。
他还在哼，声音越来越轻，像是没力气了，气若游丝。
闫萧穆把他拉过来，让他靠在自己胸口上。
程宇的头搭在他肩上，眼泪流进他的衣领里。
他的手攥着闫萧穆的衣襟，攥得死紧。
“疼……”程宇终于说出了一个字，像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着哭腔。
“我知道。”闫萧穆说。
他的手按在程宇肚子上，隔着衣服轻轻揉着，画着圈，力道很轻很轻。
程宇又哼了一声，不是疼，是舒服了一点，但眼泪还是没停，一滴一滴地往下掉。
御医被拖进来的时候，鞋都没穿，光着脚站在地上，脚底板沾着走廊的灰，白袜子都黑了。
药箱背在背上，跑得上气不接下气，胡子都在抖。
他被侍卫一把推进来，踉跄了两步才站稳，看见闫萧穆那张脸，腿就软了，差点跪在地上。
“陛、陛下……”他的声音都在发抖。
“滚过来。”闫萧穆说。
声音不大，但御医打了个哆嗦，连滚带爬地扑到床边。
他蹲在床边要给程宇把脉，手刚伸过来，程宇缩了一下。
闫萧穆一把抓住程宇的手，按在自己胸口上，另一只手按着他的肩膀，不让他动。
程宇的手指冰凉冰凉的，蜷在他掌心里。
御医的手指搭上程宇的手腕，闭着眼睛把了半天，又换了一只手，又把了半天。
他的眉头一会儿皱一会儿松，跟演哑剧似的，额头的汗珠子一颗接一颗地往下滚，滴在地上，啪嗒啪嗒的。
程宇靠在闫萧穆身上，眼泪还在流，但已经不哼了，眼睛红红的，鼻头也红红的。
闫萧穆的声音压得很低，“不是只是普通的肚子疼的药吗？他怎么会疼成这样？”
御医的手指在发抖，抖得都快按不住脉了，声音也在发抖，“陛、陛下，三王子这肚子疼，不是药效。是着凉了。”
闫萧穆的手顿了一下，按在程宇肚子上的动作停了半拍。
“兴许是这几天赶路劳累，今天又在院子里吹了冷风，吃了凉东西，脾胃受寒，寒气凝滞，不通则痛，所以……”
御医的声音越来越小，头也越垂越低，恨不得钻到床底下去，“所以肚子疼。跟药没关系。真的没关系。”
屋里安静了一瞬。
烛火跳了一下，在墙上投下两个人交叠的影子。
闫萧穆按着程宇肩膀的手松了一下，又紧了。
他的胸口起伏了一下，又平了。
他深吸了一口气，又吐出来，那口气又长又沉，像是要把肺里的气都吐干净。
“去配药。治着凉的。”他说，声音平平的，听不出情绪。
御医如蒙大赦，连滚带爬地往外跑，光脚踩在地上，跑到门口被门槛绊了一下，差点摔个狗啃泥，扶着门框才稳住。
“站住。”闫萧穆的声音从背后传来。
御医僵在门口，整个人一动不敢动，连呼吸都停了。
“客栈里的人，你检查一遍。看有没有下毒的痕迹。”闫萧穆说，“查完了再放人。”
御医点头如捣蒜，捣得脖子都快断了：“是、是、是……”
走廊里传来他踉踉跄跄的脚步声，越来越远，最后消失在楼梯口。
院子里传来低低的说话声，夹杂着侍卫的呵斥声。
声音混成一片，嗡嗡的。
过了一会儿，声音渐渐小了。御医挨个检查完了。
他站在院子里，光着脚，夜风吹得他直哆嗦，但还是站得笔直，仰着头对二楼窗口报告。
“陛下，查过了。没有毒。饭菜没问题，茶水没问题，被褥没问题，屋里屋外都查过了，什么都没有。三王子就是着凉了，跟客栈没关系。”
“放人。”闫萧穆的声音从窗口传出来，不高不低。
院子又安静下来，只剩下风吹树叶的声音，沙沙的，跟下雨似的。
闫萧穆把程宇往怀里拢了拢，让他靠得更舒服些。
程宇的脸埋在他肩窝里，眼泪还在流，但已经不疼了，就是难受，难受得想哭，难受得停不下来。
他的手指攥着闫萧穆的衣领，攥得紧紧的，指节泛白。
闫萧穆的衣领已经被眼泪洇湿了一大片，凉凉的，贴在皮肤上。
闫萧穆一只手揽着他的腰，另一只手在他背上轻轻拍着，一下一下的，节奏很慢。
程宇的呼吸慢慢平稳下来，但眼泪还是没停，无声地淌着。
御医端着药回来的时候，程宇已经快睡着了。
药碗是白瓷的，里面盛着黑乎乎的药汁，冒着热气，苦味飘得满屋子都是。
他蹲在床边，双手捧着药碗，举过头顶。
闫萧穆接过碗，碗底烫手，他换了个姿势托着。
他轻轻拍了拍程宇的脸：“起来，喝药。”
程宇没动，他又拍了拍。
程宇哼了一声，不情不愿地睁开眼。
他看见那碗药，皱了皱眉，偏过头去，往闫萧穆怀里缩了缩。
闫萧穆的胳膊收紧了一点，把他箍在怀里，碗沿抵着他的下嘴唇。
程宇张嘴想说什么，药灌进来了。
烫的，苦的，比马车上的苦瓜饼还苦。
他呛了一下，药汁顺着嘴角流下来，流过下巴，滴在闫萧穆的手背上。
闫萧穆用拇指帮他擦掉，手指蹭过他的下巴，粗糙的，带着茧子。
程宇皱着眉，一口一口地咽，跟咽毒药似的，每咽一口就抖一下。
一碗药灌完了，他的脸皱成一团，跟吃了十个柠檬似的，舌头都伸出来了。
闫萧穆从床头柜上拿了块蜜饯，塞进他嘴里。
程宇含着蜜饯，甜味在嘴里化开，冲淡了苦味。
他的眉头慢慢松开了，靠在闫萧穆胸口上，觉得肚子里的疼慢慢退下去了，跟退潮似的，一波一波地消，最后只剩下一点点余浪，在岸边荡。
但他的眼泪还是没停。
眼皮红红的，鼻头也红红的，睫毛湿漉漉的，粘在一起，一绺一绺的，整个人看着可怜巴巴的。
闫萧穆拿帕子给他擦脸，擦了一遍又一遍。
程宇的眼泪擦了又流，流了又擦，怎么都堵不住。
“没事了。”闫萧穆说，又低又沉，“不疼了。睡吧。”
他的手在程宇背上继续拍着，一下一下的，节奏不变。
程宇的哼哼声慢慢小了。
呼吸平稳下来，手指松开闫萧穆的衣领，滑下去，搭在他腿上，软绵绵的。
闫萧穆又等了一会儿。
等到程宇的睫毛不动了，等到他的手完全松开了，等到他的呼吸又沉又匀。
他轻轻把程宇放平，躺在枕头上，被子拉上来，盖到他下巴，四角都塞严实了，肩膀也掖好。
程宇动了动，往被子里缩了缩，眉头还皱着，但已经不疼了，就是睡得不踏实，嘴里还在哼哼，声音很轻。
闫萧穆侧躺下来，面朝程宇。
他伸出手，轻轻搭在程宇的额头上，凉凉的，很舒服。
程宇往他手心里蹭了蹭，跟猫似的，眉头慢慢松开了，嘴也不哼了。
闫萧穆的手从额头移到后脑勺，轻轻抚着，一下一下的。
程宇的头发蹭着他的掌心，软软的，有点扎。
他的呼吸越来越沉，越来越匀，整个人彻底安静下来，蜷在被子里。
闫萧穆把手收回来，看了他很久。
月光从窗缝里漏进来，照在程宇脸上，把他的睫毛影子投在脸颊上。
他伸出手，用拇指把那点泪痕擦掉，指腹蹭过他的颧骨。
他躺下来，把程宇往自己这边拢了拢，让他靠在自己胸口上。
程宇没醒，反而往后靠了靠，后背贴上他的胸口，像是找到了热源，整个人都放松下来，还往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，不动了。
闫萧穆的手臂收紧了一点，下巴搁在程宇头顶上。
程宇的头发蹭着他的下巴，软软的。
他闭上眼睛，手一直搭在程宇腰上，没松开。
窗外的月光移过来，照在两个人身上，被子是白的，月光是银的，混在一起，分不清你我。
程宇在睡梦中又往闫萧穆怀里缩了缩，闫萧穆的手臂收得更紧了一点，下巴抵着他的头顶，呼吸也匀了。
两个人就这样蜷在一起，睡得很沉。