不久后，程宇发现自己的身体开始不太对劲。
那天闫萧穆端了一碗红烧肉进来，肥瘦相间，炖得软烂，酱红色的汤汁浸到米饭里，香气飘得满屋子都是。
程宇的眼睛亮了一下，接过碗扒了一大口，嚼了两下咽了，又扒了一大口。
闫萧穆坐在床沿上望着他吃，嘴角微微弯着。
程宇吃了小半碗，忽然停下了，手里还举着筷子，眼睛盯着碗里那块半肥半瘦的肉。
“怎么了？”闫萧穆问。
程宇把碗放下了，“不吃了。”
“不好吃？”
“好吃。”
“那怎么不吃了？”
“吃饱了。”程宇把碗推到一边，靠着床柱，闭上了眼睛。
闫萧穆望着碗里还剩大半的米饭和红烧肉，又望着程宇那张没什么表情的脸，没有问。
程宇的眼皮动了一下，没睁开，“你别看我。你看碗。你看我干嘛？我脸上有红烧肉？”
“你才吃了几口。”闫萧穆的声音不高。
“几口也是吃了。你管我吃几口？你数着？你批折子数数字数出毛病了？看见什么都想数？”
程宇的声音不高，但闫萧穆听出了底下那层烦躁。他没有再劝，把碗收走了。
接下来的日子，闫萧穆开始变着花样让人做吃的。
今天是鸡汤面，明天是蛋羹，后天是鱼片粥。
他每天下朝准时出现在昭华殿，程宇靠在床柱上，手腕上的金链子垂在床沿，他就开始提要求了。
“闫萧穆，今天做了什么？”
“鱼片粥。”
程宇皱了皱鼻子，“腥不腥？”
“不腥。朕尝过了。”
“你尝过了？你尝过的你端给我？你嘴碰过的你让我吃？你是皇帝你是试毒太监？”
闫萧穆没有接话，把粥碗放在床头柜上。
程宇端起来喝了一口，“腥。”
闫萧穆端回去，让御膳房重新做了一碗，这回换了鱼，换了一种做法。
程宇又喝了一口，“淡了。”
闫萧穆又让人加了一点盐。
“咸了。”
闫萧穆站在那里望着他，程宇把碗放在床头柜上，碗底磕在木面上，发出一声轻响。
“你看着我干嘛？你再去换一碗啊。你不是有耐心吗？你批折子能批一夜，换个粥你没耐心了？”
闫萧穆没有说话，把碗端走了。
他没有再让御膳房做，自己去了御膳房，站在灶台前，看着厨子做了一碗。
他端回来的时候粥还是烫的，程宇低头看了一眼，抬头看了他一眼，又低头看了一眼。
“你做的？”
“嗯。”
程宇舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下咽了，他的眉头皱了一下。
他没有说腥，没有说淡，没有说咸，把一碗粥吃完了。
他把空碗递回去，闫萧穆接过来放在床头柜上。
“你明天别做了。你让御膳房做。你做的东西，你自己吃了没有？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“还行。”
“还行是什么意思？好吃就好吃，不好吃就不好吃，还行是什么？你这个人说话跟没说话一样。”程宇靠在床柱上，翘起嘴角。
闫萧穆的嘴角也弯了一下，把那层担忧往下压了压。
程宇的精神一天天好起来。
不是说能下床跑了，是说折腾人的花样依旧越来越多了。
他靠在床柱上，把链子缠在手指上绕来绕去，望着闫萧穆批完折子从外间走进来，眼睛一亮。
“闫萧穆，你让我出去看看。我在屋里待了这么久，都快长蘑菇了。你让我出去晒晒太阳，晒一会儿就回来。你抱着我去，我又不跑。”
闫萧穆在床沿上坐下望着他。
程宇往前蹭了蹭，链子哗啦响了一声，他把手腕抬起来晃了晃，“你看，这么长，够我走到门口了。你让我到门口看一眼，就看一眼。我看完就回来。”
闫萧穆没动。
程宇又往前蹭了蹭，脸都快凑到他跟前了，“陛下——好陛下——你就让我出去看一眼。我保证不跑。你要跑我跟你姓。我现在就姓闫，你让我出去。”
闫萧穆的嘴角动了一下，伸手扣住他的腰，把他整个人从床上捞了起来。
程宇被他打横抱着，腿悬在外面，手搂着他的脖子，愣了一下才反应过来。
“你放我下来。我自己走，你抱着我我——”
“你不是让朕抱着你去吗？”
“我让你抱着我去门口，没让你抱着我去，你去哪儿？”
闫萧穆抱着他穿过寝殿，掀开门帘，走到廊下。
阳光从头顶照下来，刺得程宇眯起了眼。
他抬手遮了一下光，从指缝里望着院子里的槐树。
槐树发芽了，嫩叶嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，亮得晃眼。
他盯着那些叶子，盯了好一阵，没有说话。
闫萧穆站在廊下，没有走远。
程宇的手从他脖子上放下来，伸出去，够了一下阳光。
阳光落在他的手背上，暖洋洋的。他把手翻过来，让阳光照在手心。
“好了。看够了。回去。”他的声音闷闷的。
闫萧穆把他抱回去，放回床上。
程宇靠回床柱，手腕上的链子被拉直了，搭在床沿上，在阳光里闪了一下。
“你明天还抱我出去。”
“好。”
“你明天抱我去御花园。我要看桂树。你不是说桂树发芽了吗？我要看新叶子。”
“好。”
程宇的嘴角弯了弯，很快压下去，假装刚才什么都没说。
闫萧穆把他腿上的被子整了整，出去了。
程宇靠在床柱上望着窗外的阳光，望着光里浮动的细尘，望着它们慢慢落下来，又飘上去，又落下来。
他的眼皮往下坠了坠，撑了一下，又往下坠了坠。
他把手从被子里伸出来，在手腕上掐了一把，清醒了。
程宇每天盼着闫萧穆抱他出去。
闫萧穆批完折子从外间进来，他就把链子摇得哗哗响。
“今天去御花园。你昨天说好的。”
“朕没说不去。”
闫萧穆把他抱起来，程宇的手搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，“你走快点儿。外面太阳好，去晚了就没了。”
“太阳跑不了。”
“太阳不跑，云跑。云把太阳遮住了你负责？你赔我太阳？”
闫萧穆没有接话，嘴角弯了一下，抱着他走进御花园。
桂树发了新芽，嫩叶嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃着。程宇从闫萧穆肩上抬起脸，望着那些新叶子，望了好一阵。
“你放我下来。我自己站着看。”
闫萧穆把他放下来，手还揽着他的腰。
程宇靠着他的手臂，仰头望着桂树，望了一会儿，忽然说了一句“这树好像没长。”
“长了。长了三寸。”
“你量了？”
“目测。”
“目测能测出三寸？你眼睛自带刻度了？”程宇站着，站了没多久，腿就开始发软。
他的身体晃了一下，闫萧穆的手臂收紧把他揽住了，“累了？回去？”
“不累。你再让我站一会儿。”程宇的声音已经没什么力气了。
闫萧穆没有松手，让他靠着自己。程宇又站了一会儿，头慢慢歪过来，靠在闫萧穆肩上。
他以为自己在站着，其实整个人的重量都已经压在了闫萧穆身上。
“好了。看完了。回去。”
闫萧穆把他打横抱起，程宇的手搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，没有再说话。
他的呼吸打在他颈侧，热乎乎的，很轻。
回到昭华殿，闫萧穆把他放回床上。
程宇靠回床柱，手搭在被子上，手指蜷着。
闫萧穆把他的被子往上拉了拉，他没有动，眼睛闭着，呼吸很匀。
“程宇。”
“嗯。”他的声音含混，没有睁眼。
“朕让人炖了鸡汤。你晚上喝。”
“嗯。”他没有说“不喝”，也没有说“你烦不烦”，只是“嗯”了一声。
程宇又开始打瞌睡了。
以前闫萧穆抱他去御花园，他能站一盏茶的功夫，现在站半盏茶腿就开始发软。
以前他回来还能靠着床柱跟闫萧穆拌几句嘴，说什么“你走太快了晃得我头晕”，“你手太凉了，你抱着我你手凉你不知道？你不会捂热了再抱？”
现在他回来就歪在枕头上，眼睛半睁半闭，话也说不利索了，声音含含糊糊的，像是在嘴里滚了一圈才吐出来。
有一天闫萧穆抱他去御花园看桂树，他趴在闫萧穆肩上，没有像以前那样把脸埋在他肩窝里，也没有闷闷地说“你走快点儿”。
他就那么趴着，眼睛半闭着，像一只被人从窝里捧出来的猫，懒得动，懒得叫，懒得睁眼。
闫萧穆在桂树前站定，他过了好一阵才抬起头，望了一眼那些绿油油的叶子，嘴角动了一下，不知道是笑还是没力气。
“回吧。”他的声音很低。
闫萧穆抱着他往回走。
程宇的脸贴在他肩窝里，没有再抬起来。
回到昭华殿，闫萧穆把他放回床上。程宇靠回床柱，手搭在被子上，望着自己手腕上的金链子望了好一阵，伸出手扯了一下，哗啦一声，链子从被子上滑过。
“闫萧穆。你是不是趁我睡着了给我下药了？我怎么这么困？你是不是在饭里下安眠药了？你怕我跑了你睡不着，你给饭里下药？”
“没有。”
“那你笑一个。你笑一个我看看，看了我就不困了。”
闫萧穆的嘴角弯了一下。
程宇望着那个弧度，嘴角也弯了一下，“行了。你一笑我更困了。你以后别笑了。”
从那开始，程宇的饭量也开始越来越小了。
以前能喝一碗粥，现在喝半碗。
闫萧穆把烤包子掰成小块，一块一块递给他，他接过去吃了两小块，第三块拿在手里咬了一口。
闫萧穆把那半块烤包子接过去，程宇看了他一眼。
“你吃了。别浪费。现在还有人在饿肚子，你在这儿浪费粮食。”他说不下去了，靠着床柱，闭上了眼睛。
闫萧穆把那半块烤包子吃了。
程宇闭着眼睛，嘴角弯出一个极浅的弧度。
傍晚的时候，闫萧穆端了鸡汤进来。金黄色的，上面飘着几颗枸杞，热气袅袅的。
程宇接过去喝了两口，碗里还有大半碗，他放下了。
闫萧穆把碗端到他嘴边，他把脸别过去，“不喝了。你喝。你喝不完喂万全。万全什么都吃。”
万全站在门口，嘴角抽了一下。
闫萧穆把那碗鸡汤放在床头柜上，过了一会儿，程宇又端起来喝了几口，把碗递回去了。
闫萧穆望着程宇弯着的嘴角，把那层怎么也化不开的担忧往下压了压。