马车慢悠悠地走着，程宇趴在车窗上眯着眼望着远处的山丘，山丘上有一棵树，孤零零的。
“闫萧穆，那棵树像你。”程宇说。
闫萧穆的背影挺得直直的，鞭子举在手边，“嗯。”
“你也不问问像你什么？你怎么知道我说的是好话？我说那棵树像你，又矮又瘦，还秃。”
闫萧穆没有接话。
程宇还要再说，一声破空声尖锐刺耳，从远处急速逼近，那声音扎进程宇的耳膜，让他浑身的汗毛都竖了起来。
他话还没出口，一只手从车窗伸进来，扣住他的后脑勺，把他整个人按了下去。
程宇的脸撞上闫萧穆的胸口，闷响一声，鼻子酸了，眼泪差点飙出来。
箭矢从头顶掠过，钉在车厢壁上，箭尾嗡嗡地颤，箭杆上的羽毛蹭着程宇的头发。
“别动。”闫萧穆的声音从头顶传下来，底下压着程宇没听过的沉重。
马被勒住，车身猛地一顿，程宇往前冲了一下，被闫萧穆的手臂箍住了。
外面已经乱了。
金属碰撞的声音从四面八方涌来，叮叮当当的，密集得像下雨。
有人在喊，有人闷哼，有人倒下去，兵器落地，溅起尘土。
程宇被按在闫萧穆怀里，什么都看不见，只能听见那些声音忽远忽近，像是被人从不同方向推过来又拉回去。
从远处到近处，又从近处到远处。他想抬起头，闫萧穆的手掌压着他的后脑勺，纹丝不动。
“闫萧穆——”
“别动。”
一道黑影落在车窗外面，程宇的余光瞥见一道冷光闪过，一个黑衣人的刀已经被架住了。
暗卫出现在两人之间，动作快到程宇只看见一道模糊的残影。
刀剑相击，火花飞溅，黑衣人被逼退了，又扑上来，又被逼退。
更多的暗卫从四面八方涌出，像从地底下冒出来的一样，将马车团团围住。
他们穿着黑色的劲装，脸蒙着黑布，只有眼睛露在外面。
程宇从来没有同时见过这么多暗卫。他们平时藏在暗处，他以为只有三五个，现在才知道远不止。
暗卫们缠住了黑衣人，刀剑碰撞声、喊叫声交织在一起。
闫萧穆松开程宇的后脑勺，把车帘掀开一条缝，往外看了一眼。
“下车。”
程宇被他从车上拖下来，还没站稳，已经被他打横抱起。
他的手本能地搂住闫萧穆的脖子，回头看了一眼。地上躺着人，黑衣的，暗卫服色的，都有。
血溅在砂土地上，暗红色的，很快就被尘土盖住了。
“别看。”闫萧穆的声音从头顶传下来，他的脚尖点地，身体拔起，程宇的视野陡然升高。
风灌进嘴里，把他剩下的话堵了回去。
闫萧穆抱着程宇掠过马车顶，掠过那些黑衣人的头顶，往皇宫的方向掠去。
程宇低头看见地上的打斗越来越远，那些人的身影变成了一个个模糊的黑点。
暗卫们还在缠斗，但已经有几个黑衣人突破了防线，朝他们的方向追过来。
“后面有人！”程宇喊道。
闫萧穆的手臂收紧了一些，速度更快了。
风从耳边呼啸而过，吹得程宇的眼睛睁不开，他把脸埋在闫萧穆的肩窝里，闭上了眼睛。
他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，他分不清是害怕还是紧张，或者两者都有。
他感觉到闫萧穆的身体猛地一个旋转，衣袍翻飞，风从四面八方涌来。
他听见金属碰撞的声音就在耳边——有暗卫追上来了，在他们身后，在他看不见的地方，替他们挡下了那些追击的人。
程宇的耳朵贴在闫萧穆的胸口，听见那人的心跳，“闫萧穆——”
“别说话。”
程宇闭上了嘴。
他感觉到闫萧穆的身体又猛地一沉，往下坠落，然后又拔起。
程宇不知道他在躲什么，他的手攥着闫萧穆的衣领，攥得指节泛白，手心里全是汗。
“快到了。”闫萧穆的声音在风里有些破碎。
程宇抬起头望着他的下巴，那线条硬邦邦的，抿着，下颌的肌肉绷得很紧。
他的额头上沁着细密的汗珠，顺着眉骨往下淌，滴在程宇的额头上。
“闫萧穆——”
“嗯。”
“你受伤了没有？”程宇的声音在发抖。
问出这句话之前，他的眼睛已经落在闫萧穆的身前，他的目光飞快地扫过去，衣领，胸口，手臂，腰间，没有伤口。
他的目光又扫了一遍，没有。
他的心跳刚稳了一瞬。
“没有。”闫萧穆的声音没有起伏。
程宇松了一口气，那口气还没松完，他的手指碰到闫萧穆的后背。
手指搭在他的肩胛骨上，有什么东西在那里，然后他的手摸到箭杆。
程宇的手僵住了。
他的瞳孔在地震，脑子像被人按下了暂停键。
闫萧穆的后背上插着一支箭。
他什么时候中的？他不知道。
他看不见，他被抱着，他的视野只有闫萧穆的胸口和下巴，还有那片灰蒙蒙的天。
程宇抬起头望着闫萧穆的脸。
那张脸还是没有什么表情，但嘴唇比刚才白了一些，他的额头上汗珠更多了，顺着脸颊往下淌。
程宇伸手去擦，手伸到一半停住了，因为他不知道自己是该擦汗还是该捂他的伤口。
他的手在空中晃了一下，垂下去了。
“你中箭了你怎么不说——你放我下来——我自己能走——你放我下来——”
“闭嘴。”闫萧穆的声音很低，带着一丝程宇从未听过的沙哑和疲惫。
程宇的眼泪涌出来了，他想用手背蹭，手背上有血，他不敢蹭了。
“闫萧穆，你别飞了，你走地面——你走地面你——”
“地面有人追。”
程宇把嘴闭上了。
他咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，把涌上来的那些乱七八糟的念头全咽了回去。
闫萧穆的手臂收得更紧了，紧得程宇的腰被勒得生疼，他没有挣扎。
程宇看见了那扇朱红色的大门，看见了门上的铜钉，看见门匾上的字被夕阳映得发黄。
他还没来得及喊“到了”，闫萧穆的身体猛地一僵，他的手臂还箍着程宇的腰，但力道松了一瞬，只是一瞬。
程宇感觉到他脚尖点地的节奏断了，落地的时候踉跄了一下。
他伸手撑了一下旁边的石柱，手指在石面上滑了一下，指甲刮过石面发出刺耳的声响。
宫门口站着的侍卫愣了一瞬。
程宇低头，看见自己手上的血。
他的目光顺着自己的手指往上移，移到自己被闫萧穆箍着的腰，移到自己搭在他肩头的手，移到他的肩胛骨，移到那支箭。
月白色的衣袍被血浸透了，从肩胛一直蔓延到腰际，暗红色的，还在往外洇，洇得很快。
程宇嗓子里像塞了一团棉花，声音挤不出来了。
他的眼泪先出来了，他张着嘴发不出声，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在闫萧穆的衣领上。
闫萧穆的衣领已经被血浸透了，程宇的眼泪滴在上面，和血混在一起，分不清哪是血哪是泪。
闫萧穆又迈了一步。
他的身体晃了一下，程宇感觉到他的手臂松了，自己从他怀里往下滑。
程宇用手扒住了他的肩膀，指甲隔着衣料掐进他的皮肉里。
闫萧穆的眉头皱了一下，没有松开。
程宇感觉到闫萧穆的身体往前倾了一下，又稳住，又往前倾了一下。
他的脚步已经乱了，每一步都像在泥沼里挣扎。
他的手还箍着程宇的腰，但已经没有力道了，那只手只是搭在那里，像一根即将断开的绳索在做最后的拉扯。
他们终于跨过了宫门。
程宇看见侍卫们围上来了，他张开嘴想喊“来人”，声音还是没有出来。
他听见自己的喉咙里发出一声含混的气音，像破风箱漏了气，不像人声。
闫萧穆站住。程宇感觉到他的手从自己腰上滑下去了。
他整个人往前栽，程宇被他带着一起往下倒。
程宇抱住了他，用自己的肩膀撑住了他的身体，他太重了，程宇被他带着跪在地上，膝盖磕在青石板上闷响一声，疼得他眼前发黑，他没有松手。
“来人——来人——快来人——”程宇终于喊出来了，声音从嗓子里挤出来。
“御医——叫御医——他中箭了——后背——你们——你们快——”他的声音在发抖，抖得不成样子，每一个字都在打颤。
侍卫们冲了过来。
万全跑在最前面，袍角翻飞，帽子歪了，跑掉了一只鞋也顾不上捡。
他的脸白得跟闫萧穆有一拼，嘴张着，眼睛瞪得溜圆，瞳孔在地震。
“三王子——”
“他中箭了——后背——箭在背上——你们把他抬进去——抬到寝殿——小心他的背——别碰箭——你们——你们轻点——”程宇的声音断断续续的，一句话被眼泪和喘气切成了好几截。
侍卫们把闫萧穆从程宇怀里接过去。
程宇想站起来，腿不听使唤，他撑着地面用手撑着地面，青石板冰凉冰凉的，他的手掌按上去留下一个血手印。
他盯着那个血手印盯了一瞬，他不知道自己为什么会注意到这个，脑子全乱了。
他爬起来，踉跄了一步，扶住旁边的侍卫。他的腿是软的，像踩在棉花上，每一步都像踩空。
他跟在侍卫后面，望着闫萧穆被抬着往前走，望着他的手臂垂下来，手指垂着，随着抬担架的步伐轻轻晃。
“小心门槛——门槛——你们抬高点——别颠着他——”程宇的声音从后面追上去。
侍卫们跨过门槛，闫萧穆的身体晃了一下，程宇的心脏也晃了一下。
他的手在抖，他把手塞进袖子里，攥着拳头，指甲掐进掌心里，那点疼让他清醒了一瞬，只是一瞬。
“御医呢？御医来了没有？”程宇的声音大了一些。
万全跑在他旁边，喘着气，脸上全是汗，“来了来了，在路上了，已经去叫了。”
“你去催。你跑着去。”
“老奴在催了。”
“你跑快点。你跑不动你叫人去。”
万全应了一声，跑了起来，光着一只脚踩在青石板上，啪嗒啪嗒的，跑远了。
闫萧穆被抬进了寝殿。
程宇跟进去的时候，腿一软，手扶着门框，指甲掐进门框的木头缝里，稳住了。
侍卫们把闫萧穆放在床上，动作很轻，闫萧穆的身体落在褥子上，闷闷地响了一声。
他没有醒。
他的脸白得像纸，嘴唇没有血色，睫毛垂着，一动不动。
程宇走过去，腿还在抖，每一步都像踩在棉花上。
他在床沿上坐下，伸出手，停在闫萧穆的鼻尖下方。
那气息还在，温热的，一下一下打在程宇的指腹上。
程宇的手指颤了一下，缩回来了。他把被子拉上来，盖住闫萧穆的下巴。
他的动作很轻，很慢，像在摆弄一件容易碎的东西。
他把被子四角都掖好了，又把枕头正了正，又把闫萧穆露在外面的手臂塞进被子里，又把被角重新掖了一遍。
他不知道自己在做什么，手停不下来，像是在找事情做，像是手一停下来脑子就会想起那些他不愿想的念头。
万全领着御医冲了进来。老头跑得上气不接下气，药箱在背上晃得咣当响，帽子歪了，胡子也乱了。
他扑到床边，看见闫萧穆后背那片浸透的血迹，手顿了一下，很快又动了起来。
“三王子，请您让一让。”
程宇站起来，退到一边，靠在柱子上撑着自己。
他把手背到身后，攥着拳头，指甲掐进掌心里，那点疼让他不至于倒下去。
御医剪开闫萧穆的衣服，露出后背那道伤口。
箭已经不在那里了，箭杆在飞行中被闫萧穆自己折断了。
御医清理着伤口，把那截断箭取出来，扔在托盘里，清脆一声响。
程宇望着那截带血的箭头，望着御医的手指在闫萧穆的伤口上翻动，清理，上药，包扎。
“陛下失血过多，需要静养。箭伤没有伤到要害，没有性命之忧。”
程宇听见了“没有性命之忧”那几个字，他的腿终于撑不住了，顺着柱子滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
万全走过来，没有说话，取外袍来披在他肩上。
程宇没有动。
御医开好方子，退了出去。万全去煎药了。寝殿里只剩下程宇和闫萧穆两个人。
程宇在地上蹲了好久，站起来走到床边，在床沿上坐下。
他望着闫萧穆苍白的脸，伸出手把他的手指握在掌心里。
闫萧穆的手指比他长，骨节分明，凉凉的。他把那只手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“你是狗。你中箭了你不说。你还飞。你把血滴我手上你也不说。”他的声音哑了，眼泪从眼角滑下来，滴在闫萧穆的手背上，他赶紧用手背蹭掉，怕眼泪弄疼他的伤口。
他不知道自己在怕什么。
他怕的东西太多了。
他分不清了。