后院。
客房的门都关着，走廊里的灯已经熄了大半，只剩楼梯口那盏壁灯还亮着。
昏黄的光铺在地板上，像一层薄薄的旧纸。
陆秋靠在走廊尽头的窗边，手里夹着一根烟，没点。
夜风从窗缝里吹进来，带着初春泥土的气息。
他低头看了看指间那根烟，拇指在滤嘴上轻轻碾了一下，然后抬起头，目光越过院子，落在对面那排客房的方向。
顾原的房间在那边。灯还亮着。
他看了几秒，收回视线，将那根没点的烟别回耳后，转身往楼下走。
其实他也不知道要去哪。
只是觉得房间里闷，待不住。
后院的花圃边上，白天被直升机旋翼吹散的落叶还没扫净，零零散散铺在石板路上。
陆秋踩着落叶走过去，在石栏边停下来。
夜风大了些，吹得他衣领翻起来。
他不理，就那么站着，望着远处的夜色。
身后传来脚步声。
陆秋没回头。
脚步声越来越近，在他身后两步远的地方停下。
“还不睡？”
顾原的声音不高，被夜风吹得有些散。
陆秋转过头。
顾原穿着一件深灰色的薄外套，站在花圃边上的灯影里，半张脸被光照着，半张脸藏在暗处。
“你不也没睡。”陆秋说。
顾原没接话。
他走过来，在陆秋旁边的石栏上靠下来，两人之间隔了一个人的距离。
谁都没再开口，夜风从他们之间穿过去，带着花圃里泥土和嫩芽的气息。
“顾原。”陆秋先打破了沉默。
“嗯。”
“你什么意思？”
顾原偏头看他：“什么什么意思？”
“你知道我说的什么。”
陆秋本以为，跑马场那件事之后，他和顾原之间会有一个实质性的进展。
可是没有。
马场上那共骑一匹马、那一个吻，仿佛都只是一场梦。
他知道顾原忙，这段时间大家都忙，可再忙也还在同一个屋檐下。
每天晚上，他都控制不住想问顾原一句：你到底什么意思？
后来他忍住了。因为他自己说过，他愿意等。
于是陆秋就把马场那一切当作一场梦，梦醒了，就该结束了。
如果顾原今晚没跟出来，陆秋打算就这样算了。
可他出来了。
陆秋就想问个清楚。
“你到底什么意思？”
顾原没说话。
他磕出一根烟点上，深吸一口，忽然一把将陆秋拽过去，低头覆上他的嘴唇，把嘴里的烟雾尽数渡了过去。
陆秋惊得双眼圆瞪，呛得挣扎了好几下，却被顾原死死扣住后颈，根本动弹不得。
等嘴里的烟雾彻底散尽，顾原才松开手。
“顾原，你有病啊？”
顾原叼着烟，笑了一下。
“我以为你知道？都几次了，还看不清我的本质？”
“你…你要是不喜欢我，可以直说。我说过，我不会纠缠你。”
“所以这几天，你就得出这么个结论？”
话音落下的瞬间，陆秋一拳已经挥了过去。
那一拳里带着这几天憋闷和失眠攒下的全部怨气，结结实实砸在顾原颧骨上，发出一声闷响。
顾原被打得偏过头，烟从嘴里飞出去，火星在夜色里划了一道弧，落在石板上，灭了。
他抬手用手背蹭了一下嘴角，低头看了看指背上沾的那点血，然后抬起头来看陆秋。
灯影底下，他的眼神一直很平静。
“下手挺重。”
顾原把外套拉链往下一拽，脱下外套随手搭在石栏上，活动了一下肩膀。
“我问你，”陆秋的声音压得很低，“你这几天看我那样，是不是觉得挺有意思？”
顾原没答。
他往前迈了一步。
陆秋没退。
两人的距离从一步缩到半步，几乎贴在了一起。
顾原比他高出一公分，面对面站着的时候，视线是平的，谁都不用低头，谁也占不着俯视的便宜。
“你觉得我在看你笑话？”顾原问。
“不然呢？”
陆秋话音刚落，顾原忽然抬手抓住他的衣领往前一带，膝盖同时顶进他双腿之间，脚下一绊，干脆利落地把人撂倒在地。
后背撞上石板地面的那一刻，陆秋闷哼一声。
泥土和草腥味从地面翻涌上来，凉意透过衣服渗进皮肤。
顾原压上来，一只手撑在他耳侧，另一只手还攥着他的衣领没松。
“你是不是觉得，”顾原低下头，气息喷在他脸上，“我这几天很好过？”
陆秋盯着他。
从这个角度，他能看清顾原颧骨上那一拳留下的红痕，正在以肉眼可见的速度肿起来。
嘴角那点血没擦干净，在灯影下泛着暗色的光。
“看出来了。”陆秋冷笑。
他松开陆秋的衣领，手指转而扣住他的下巴，力道不轻，把陆秋的脸扳正，逼他与自己对视。
“每天晚上，你房间的灯几点灭，我都知道。”
陆秋的呼吸停了一瞬。
“你以为走廊里那盏灯是谁留的？”
陆秋的手抬起来，攥住了顾原的手腕。
没拉开，就那么攥着，手指收紧，指节发白。
“那你不说？”陆秋说。
“我说了。”
顾原松开他的下巴，手掌贴上他颈侧，拇指抵在他喉结旁，感受着底下脉搏的跳动。
“马场上，我说了。”
陆秋想起那天。
风从草场上掠过去，马蹄踏碎一地的光。
顾原从身后贴上来，下巴搁在他肩窝里，嘴唇擦过他的耳廓。
当时顾原说了什么？风太大，马蹄声太响，他自己的心跳太快，他没听清。
顾原看着他表情的变化，拇指在他颈侧轻轻摩挲了一下。
“想起来了？”
陆秋没说话。
他攥着顾原手腕的手忽然发力，腰腹猛地一拧，借着地面的反作用力把顾原从身上掀了下去，翻身将人压回地面。
两个人的位置对调。
现在陆秋在上，膝盖压住顾原的胯骨，一只手按着他的胸口。
顾原的后脑抵在石板边缘，头发蹭上了一点泥土。
“你说了。可你说完就当作什么都没发生。该忙忙，该走走，每天从我面前过去，连个正眼都不给。你让我怎么信？”
顾原被他压着，胸腔被按住，呼吸变得短促，但他没挣扎。
“忙是真的。”