锁开了。
古修远推开门，门轴发出一声沉闷的呻吟，像被吵醒的老人翻了个身。
院子不大，三间房子围着一个拱门，标准的南宋小院格局。
青砖铺地，砖缝里长着细草，被雨水泡得发亮。
正对面那间是堂屋，门关着，窗纸破了好几处。左边那间大概也是卧房，门半掩，能看见里面一张桌子的轮廓。
右边那间矮一些，应该是厨房，烟囱伸出来，顶端缺了一角。
院中央种着一棵树，不大，刚冒出屋檐一截，叶子稀少，叫不出名字。
树干只有小孩胳膊粗细，被雨水打湿后泛着黑褐色。
树底下是一口水井，石头做的井沿上，长满了绿色青苔，井口盖着一块木板，木板也湿了，颜色发黑。
旁边摆着一张石桌，两张石椅，桌面上落满了枯叶，黄的褐的，层层叠叠，被雨水泡烂了边角，糊成一团。
石椅上也堆着落叶，其中一张椅子的落叶堆得格外厚，像一个小小的坟包。
月临川走近那张石椅，伸手拨开表面的落叶。
落叶底下有东西在动。
他手一缩，退后两步。
那东西动了动，从落叶堆里探出一个脑袋。
灰黑色的毛，湿漉漉的贴在头皮上，两只尖尖的耳朵，竖起来，抖了抖上面的水珠。
然后是一双琥珀色的眼睛，很淡，像被水洗过，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。
是那只猫。
是当时临安城外，官道旁边，蹲在石头上看着他的那只猫。
那猫的轮廓，和庙里那尊石像的外形一模一样。
它就趴在石椅上，身子蜷成一团，前爪揣在胸口，尾巴绕到前面盖住脚面。
身上的毛被雨水打湿，一绺叠着一绺，显出一道一道的纹路，瘦得能看见脊背上的骨头。
它抬起头，看着他，眼神还是那样，没什么表情，像在看一块石头，又像在看一棵树。
月临川蹲下来，和它平视。他伸出手，食指轻轻戳了戳它的脊背。
毛很湿，底下的骨头硌手，猫没动，只是转过头，看了他一眼。
那一眼很慢，眼皮抬起来又耷下去，像在说我知道是你。
他摸了摸它的背，从脖子顺着脊骨往下，一下又一下。
毛贴在皮肤上，手感不太好，底下能摸到一根一根的肋骨。
猫还是没动，就让他摸，尾巴尖在石椅边缘轻轻晃了一下。
“临川。”它开口了。
月临川的手停了。那只猫的声音很轻，像风吹过干枯的芦苇。
它不是叫他的名字，是在陈述一个事实，像在说今天下雨，像在说叶子落了。
它顿了顿，又说：“石一娘娘，痛。”
月临川愣了愣。石一娘娘？谁是石一娘娘？
他张了张嘴，还没问出口，猫又重复了一遍：
“石一娘娘，痛。”声音比刚才轻了些，尾音往下坠，像一颗石子落进深井，咕咚一声，沉到底了。
它颤着腿站起来，前爪在石椅上撑了一下，没撑住，滑了一下，又撑了一下，才站稳。
四条腿都在抖，像四根被风吹弯的细竹竿。它站在石椅上，低头看着自己的肚子。
月临川顺着它的目光看过去。
灰黑色的毛底下，有一道伤口。从腰侧一直延伸到腹部，皮肉翻开着，边缘发白，中间泛着暗红，血还在往外渗，顺着毛往下淌，滴在石椅上。
石椅上的落叶被血浸透了，红褐色和枯叶的颜色混在一起，不仔细看根本看不出来。
石一娘娘就是它自己。
月临川的手指蜷了蜷。他不是圣母，上辈子在街上看见流浪猫狗，能帮就帮一把，帮不了也不会强求。
但这只猫不一样，他有疑问要问。
一声闷雷从头顶滚过，从院子这头滚到那头，撞在墙上，碎成好几块，往四面八方散开。
淅淅沥沥的雨又下起来了，先是一滴两滴，打在树叶上，打在井沿上，打在石桌上，然后越来越多，越来越密，连成一片雨幕，把整个院子罩住。
雨水顺着屋檐往下淌，在青砖地上汇成一条小溪，从院门口流向墙角，消失在墙根的缝隙里。
古修远站在他身旁，看了他一眼，又看了一眼石椅上的猫。月临川没说话，但古修远看见他垂在身侧的手指微微蜷着，指节发白。
古修远上前一步，双手捧起那只猫。猫很小，比一般的猫小一圈，蜷在他掌心里，像一团湿透的抹布。
它没挣扎，只是抬头看了古修远一眼，又把头低下，埋进自己的前爪里。古修远转身走进最近的一间房，月临川跟在后面。
房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。床没有帐子，光秃秃的床板上铺着一层灰。
桌子靠墙，上面放着一盏油灯，铜灯盏生了绿锈。
椅子摆在桌边，缺了一条腿，用砖头垫着。
屋内皆是是厚灰，踩上去脚印清清楚楚。
古修远用袖子擦了擦床板，灰扬起来，在昏暗的光线里飘浮。
他把猫放在床板上，动作很轻，猫的身子陷进灰圈里，像一只被遗忘的旧玩偶。
月临川凑过去，蹲在床边。
猫的眼睛半睁半闭，呼吸很浅，肚子上的伤口随着呼吸一张一合，血还在往外渗，把床板上的灰洇湿了一小块。
古修远轻声说了一句等着，转身踏进雨幕里。
月临川看着他的背影穿过院子，推开院门，消失在巷子口。
雨把他的衣服打湿，他走得很快，步子很大，但脚落在地上很轻，没溅起什么水花。
房间里安静下来，只有雨声，和猫的呼吸声。
月临川蹲在床边，看着那只猫。它的耳朵动了动，像听见了什么，又像只是在做梦。
“之前在临安城外跟着我的，是你？”他问。
猫的眼睛睁开一条缝，琥珀色的瞳仁转了转，落在他脸上。
“是石一娘娘。”它说。
月临川又问：“那你跟着我干嘛？”
猫沉默了一会儿，久到月临川以为它睡着了。然后它开口，声音比刚才更轻：“石一娘娘在临川身上闻到熟悉的味道。”
月临川愣住了。熟悉的味道？他想问是什么味道，但猫闭上了眼睛，呼吸变得很浅很浅，肚子上的伤口又渗出一小股血，顺着毛往下淌，在灰上画出一道暗红色的痕迹。
“你从哪里开始跟我的？”他换了个问题。
猫的眼睛没睁开，但嘴动了动：“从临川路过石一娘娘的庙开始。石一娘娘就一直跟着临川了。”
月临川了然。那座小庙。青柳镇外，山坳拐角，掩在几棵古树后面的小庙。
神龛里供奉的不是佛像也不是土地像，是一只蹲坐着的猫，圆头圆脑，尾巴卷着。
他当时多看了两眼，觉得那只石像有点眼熟。原来不是眼熟，是它在看他。
门外传来踩在水洼里的脚步声，啪嗒……啪嗒……
古修远推门进来，头发湿了，肩膀湿了，袖子也湿了，水珠顺着衣摆往下滴，在地上汇成一小摊。
他手里拿着一节白布和一盅药粉，白布叠得整整齐齐，药粉装在一个粗瓷小盅里，口子封着红纸。
他在床边坐下，把白布展开，铺在床板上，然后把猫轻轻挪到白布上。猫哼了一声，声音很小，像婴儿打了个嗝。
古修远打开药粉的封口，往猫的伤口上撒。
药粉色黄色，很细，落在伤口上就被血浸湿了，变成深褐色。
猫的身体抖了一下，爪子从揣着的姿势伸出来，在空气里抓了抓，什么都没抓到，又缩回去。
古修远把白布撕成几条，一条一条叠好，垫在猫的肚子底下。然后他拿起另一条白布，从猫的背部绕过去，绕过腰腹，绕过伤口，在另一侧打了个结。
动作很慢，手指很轻，像在做一件精细的活计。他打结的时候，指尖碰到猫的皮肤，猫又抖了一下，但没躲。
他继续缠，一层一层，把伤口盖住，把药粉固定在原处。
每缠一层，他就停下来看一看，用手指轻轻按一按，确认松紧合适。
猫的呼吸渐渐平稳下来，不再那么浅，那么急，肚子上的起伏变得均匀，像被风吹动的树叶。
缠完最后一层，古修远把布条的末端塞进前面的结里，拉紧，又松了松，确认不会勒到伤口。
他的手从猫身上移开，指尖沾着血和药粉，红黄相间，在昏暗的光线里看不太清楚。他看了一眼，从怀里掏出一块手帕，擦干净。
猫睡着了。
它的头枕在前爪上，尾巴绕到身侧，盖住自己的肚子。
呼吸很轻，但能看见鼻子两侧的胡须随着呼吸微微颤动。肚子上的白布干干净净，没有血渗出来。
月临川看着那只猫，古修远也看着。
两人同时抬起头，目光撞在一起。
月临川笑了，嘴角弯了弯，很小的弧度，但眼睛亮了。
古修远也笑了，比他更淡，只是眉眼松了松，像被风吹开的湖面。
两人退出房间，轻轻带上门。
门关上的一瞬间，屋里暗下来，只剩下猫蜷缩的轮廓，灰蒙蒙的一小团。
院子里雨还在下，比刚才小了些，细密如丝，像有人在半空筛沙子。
石桌石椅被雨水洗得发亮，落叶被冲到了地上，铺了一地。
那棵小树在雨里晃，叶子被雨点打得一颤又一颤，水珠从叶尖滑下来，滴在井沿上，啪嗒，啪嗒。
另外两间房，两人推开看了看。
左边那间和猫待的那间差不多，一张床一张桌子一把椅子，灰更厚些，墙角结了蛛网，蜘蛛挂在网中央，一动不动，像死了一样。右边那间是厨房，只有一个炉灶和一个水缸。
砖砌的炉灶，灶膛里还有半截烧过的柴，灰白相交，一碰就碎。
水缸靠墙，缸里有小半缸水，水面浮着一层灰，看不清底下。
两人站在厨房门口，雨丝飘进来，打在脸上泛着凉意。
古修远先开口：“去买些东西。扫帚，抹布，被褥，米面。”他顿了顿，“再去接阿雾。”
月临川点头，让她来帮忙收拾房子，她肯定乐意。
两人找了两把伞，撑起伞，走出院子，锁好门。巷子里很安静，只有雨声和脚步声。
碎石子路被雨水泡软了，踩上去没有脆声，只有沉闷的噗声。
两边的墙很高，把天空切成一条窄灰带子，雨从那条带子里落下来。
回到客栈，大堂里稀稀拉拉坐着几个客人，掌柜的在柜台后面算账，拨着算盘，珠子啪啪响。
月临川上楼敲阿雾的门，敲了三下，没人应。
推开门，房间空空，被子叠得整齐。
古修远站在走廊里，看着他。
月临川想了想，说去那条街看看。那天晚上，阿雾和月灵筠摆摊卖书的那条街。
两人出了客栈，往城东走。雨没停，不大不小，打在伞面上沙沙作响，像有人在头顶撒米。
街上行人少了很多，偶尔有人撑着伞匆匆走过，鞋底踩在水里，声响不断。
摊贩也少了，只有几个撑着油布棚子的还在坚持，卖馄饨的，卖烧饼的，热气从棚子里冒出来，被雨丝打散，变成一团一团的雾。
月临川走在古修远旁边，伞挨着伞，肩膀挨着肩膀。
他忽然想起一件事，侧过头，看着古修远的侧脸。
雨水顺着伞边往下淌，在他和古修远之间形成一道小小的水帘，古修远的脸在水帘后面变得模糊。
“那只猫说在我身上闻到熟悉的味道，”他说，“你觉得是什么意思？就是刚才回客栈的时候我跟你说的那些。”
古修远想了想应道：“可能是巧合。也可能是以前的你做过什么，我不知道的事。”
月临川哦了一声，转过头，看着伞外面。
雨雾蒙蒙，远处的房子像隔着一层纱，近处的街道泛着青光。
他轻笑一声，白气从嘴里冒出来，被风一吹就散了。
“算了，”他说，“不管那么多。”
到了那条街，远远就看见一个棚子底下摆着张桌子，桌上铺着蓝布，布上摆着书。
月灵筠坐在桌后面，手里拿着本书，正翻着。阿雾坐在她旁边，手里也拿着一本书，翻了两页，凑到月灵筠耳边说了句什么。
月灵筠笑了，伸手摸了摸阿雾的头，阿雾也笑了，露出两颗小虎牙。
两人靠得很近，肩膀挨着肩膀，脑袋凑着脑袋，像两株长在一起的草。
月灵筠翻一页，阿雾跟着翻一页，月灵筠停下来，阿雾也停下来。月灵筠指着一处，阿雾凑过去看，看完点点头，又摇摇头。
两人就着那处小声讨论起来，声音被雨声盖住了，听不清说什么，但能看见阿雾的表情很认真，月灵筠的表情也很认真。
月临川和古修远走过去，站在棚子外面。雨打在伞面上。
月灵筠抬起头，看见他们，笑了。那笑容很自然，像早就知道他们会来。
阿雾也抬起头，眼睛亮了一下，站起来，又看了月灵筠一眼，又坐下。
月临川说明来意。月灵筠听完，点点头，把桌上的书收了收，
从桌子底下拿出阿雾的小包袱，递给她。
动作很大方，语气也很坦荡，说去吧，房子收拾好了记得叫我，我也去看看。
但她的手在包袱上多停了一秒。那一秒很短，短到阿雾没注意到，月临川看见了。
她松开手，笑了笑，朝阿雾摆了摆，说去吧。
阿雾接过包袱，走到古修远身边，又回头看了月灵筠一眼。月灵筠还在笑，眉眼弯弯，像一弯浅月。
阿雾也笑了，转回头，钻到古修远的伞下。
走出几步，身后传来月灵筠的声音：“弟弟，有空来找我。别又像以前一样搞失踪。”
月临川回过头。月灵筠站在棚子底下，一只手撑着桌子，另一只手放在那堆书上。
雨丝从棚子边缘飘进来，落在她肩上，她没躲，就那么站着，看着他。
他点了点头。
三人转过巷口，月灵筠的身影被墙挡住了。巷子里很安静，只有雨声和脚步声。
雨还在下，细密的雨把整条巷子笼在一层薄薄的雾气里。
远处的墙，近处的门，头顶的屋檐，都变得模模糊糊的，像一幅被水打湿的画。
三个人从画里走过去，脚印在湿漉漉的石板路上留下一串浅浅的痕迹，又被雨水填满，消失不见。