周二。
陆驰走出校门口的时候，夕阳正好打在他脸上。他眯了眯眼，金色的光落在睫毛上，晃出一小片碎影。
他脑子里转的全是今晚给温知许做什么——排骨汤还是清炒时蔬？
温知许最近胃口不太好。
前天晚上他做了红烧排骨，温知许只吃了几块就放下了筷子。
昨天晚上他特意熬了粥，温知许喝了两碗，但看起来还是没什么精神。
陆驰在心里把菜单过了一遍。
番茄牛腩汤，开胃；清炒藕片，爽口；再蒸一条鲈鱼，温知许以前说过喜欢吃鱼。
好，就这么定了。
他正想着，脚步轻快地往校门外走，然后就看到了那辆黑色宾利。
车身在余晖里泛着冷光，安安静静地停在校门正对面，像一头蛰伏的兽。
车漆黑得发亮，映着天边橘红色的晚霞，衬着身后匆匆走过的学生，突兀得像一幅拼错了的画。
陆驰的脚步，瞬间钉在原地。
脸上的温度，以肉眼可见的速度，骤降至冰点。
他二话不说，转身就走。
不等陆驰离开，李叔从车上下来。
绕过车头，拦住了陆驰，步伐稳重，表情恭敬，像一个完美的、训练有素的管家。
“少爷，先生让您回家一趟。”
李叔的声音不大，刚好能让陆驰听清，又不至于传到旁边人的耳朵里。
陆驰扯了扯嘴角。
那个笑容很好看，如果忽略他眼底那片冷意的话。
他的语气轻飘飘的：
“他是准备去见阎王爷了？这么快就要交代遗言？”
李叔：“……”
他的嘴角抽了一下。
这么多年了，少爷还是这样。
每次提到先生，嘴里就没一句好话。
偏偏先生也是，明明知道自己一开口就会惹少爷生气，还非要把人叫回来。
叫回来了又不好好说话，三句没说完就开始吼。
父子俩，一个比一个倔，一个比一个会伤人。
李叔张了张嘴：“少爷，先生很好。可能是想您了，让您回家一起吃个饭。”
“饭我家有。”
陆驰抬眼看了看校门口逐渐聚拢的人群，声音不轻不重：
“就不麻烦李叔了。”
他转身要走。
校门口本来就是放学高峰，一辆宾利停在那儿，跟黑夜里的探照灯似的，谁不好奇？
陆驰出来之前就已经围了不少人，现在人越聚越多，指指点点，窃窃私语像蚂蚁一样从四面八方爬过来。
“这是哪个大少爷在我们学校啊？宾利诶。”
“宾利，也还好吧？就算有钱，也不至于是个少爷吧？而且谁知道是少爷还是被……”
“嘘！小声点！你找死啊？”
“宾利啊……我一辈子都赚不了人家一辆车，悲哀。”
“那好像是新来的交换生，听说他不回去了，就在我们学校继续读。”
“真的是他！这人什么背景啊？”
“能在国外读书的人，人家家庭能差到哪儿去？”
“也是，听我亲戚说国外一年就是几十万呢。”
李叔往前迈了一步，压低了声音：
“少爷，先生说——如果您不愿意回去，您让小王做的那件事，他不介意介入。”
陆驰整个人像被人按下了暂停键。
他缓缓偏过头，看着李叔，那个眼神让李叔的后背一瞬间就凉了。
不是愤怒，不是恨——是冷。
“他威胁我？”
李叔低下头，不敢看他的眼睛：
“少爷，先生也是想见您。”
“呵呵。”
陆驰看着那辆黑色的宾利，车窗上倒映着他的脸——那张脸上的表情，连他自己都觉得陌生。
“他可真……太想了。”
他的声音像是在跟自己说，又像是在跟那个不在场的人说：
“作为一个父亲，威胁自己儿子，活这么大了，我陆驰还真是第一次遇到。”
李叔站在那儿，嘴唇动了几次，最终什么都没说出来。
他能说什么呢。
说先生其实不是那个意思。
说先生只是太想见少爷了。
陆驰看着李叔欲言又止的样子，忽然就失了所有周旋的兴致。
那些看热闹的人还在，那些窃窃私语还在，一切都让他觉得疲惫。
他抬手看了看表。
手腕上的表盘在夕阳下反了一下光，指针清清楚楚地指向一个数字。
“三十分钟。”
他的声音淡淡的：“我还要回去做晚饭。”
说完这话，他拉开车门钻进了后座，动作干脆利落，像是多站一秒都是浪费。
李叔：“……”
少爷要做什么饭？
而且——少爷会做饭？
“不走？”
陆驰的声音从车窗里飘出来，带着点不耐烦
“不走我回家做了。”
李叔赶紧上车：“走，走。”
引擎发动，宾利平稳地汇入车流。
三十分钟。
不多，也不少。
陆驰卡着点从陆家大门走出来，身后还传来陆父的咆哮声，隔着外墙都挡不住，像一头被激怒的老狮子，吼声震得门板都在微微发颤。
“……你给我站住！陆驰！你今天敢走出这个门你就别，后面的话你最好想清楚再说！你以为你在跟谁说话？！我是你爸！”
陆驰没回头。
他没有跑，没有慌，只是走得很快很快，快到李叔差点没跟上。
坐在车里，陆驰偏头看着窗外。
他已经忘记自己多少年没有认真看过这条路了。
窗外的街景陌生得像另一个城市，陌生得让他怀疑自己是不是走错了路。
小时候爬过的那棵梧桐树不见了，树干上他刻的那个“陆”字也跟着消失了。
常去的早餐店也换成了连锁便利店，蓝白色的招牌亮得刺眼。
连空气里的味道都不一样了。
以前这条街上飘的是早餐店炸油条的香味，现在全是汽车尾气和路边摊烤串的烟。
车子越来越远。
陆家的宅子越来越小，最后缩成一个模糊的黑点，消失在视线的尽头。
陆驰闭了闭眼，准备靠着座椅眯一会儿。
闭上眼睛的那一刻，他脑子里忽然浮现出一个画面——温知许穿着围裙在厨房里做饭的背影。
那是上周的事，温知许难得心情好，主动说要做饭给他吃。
结果做到一半发现家里没盐了，陆驰跑下去买，回来的时候看到温知许站在灶台前，一手拿着锅铲，一手在擦额头的汗。
那时候陆驰站在门口看了很久。
久到锅里的菜都快糊了。
温知许回头瞪了他一眼：
“看什么看？端菜。”
那语气，又凶又软。
想到这里，嘴角忍不住弯了弯。
烦闷的情绪，稍稍散了些。
然后，他的余光，扫过窗外。
那一瞬间，他的瞳孔，骤然缩紧。
一个熟悉的身影，正从车流深处，缓缓走过。
太熟悉了。
熟悉到哪怕只是一个侧影，哪怕隔着十条街，隔着无数人，他也能一秒钟，精准锁定。
那是温知许。
他怎么会在这里？