温知许再次回来时，傅承泽正坐在椅子一动不动，像是在发呆。
陆驰倒是还醒着，但也好不到哪去，整个人瘫在椅子上，眼皮打架打得厉害。
“学长。”温知许走过去，伸手在傅承泽面前晃了晃，“你还好吗？”
傅承泽缓缓抬起头，目光落在温知许脸上。
酒精让他的反应慢了半拍，目光有些涣散，但聚焦在温知许脸上的那一刻，忽然就变得异常专注。
温知许被这目光看得有些不自在，但又说不上来哪里不对劲。
“我没事，知许……”
傅承泽张了张嘴，像是还想说什么，但话到嘴边又咽了回去，就那么直勾勾地看着温知许，像是在看一件珍贵到不敢触碰的东西。
温知许等了半天，也没等到下文，只好说：“学长，时间不早了，我让人送你回去吧。”
千言万语到了嘴边，全被傅承泽咽了回去。
他想说：不用管我，你去忙你的。
他想说：别对我这么好，我怕我当真了。
他想说：知许，你有没有想过，我可能不想当你的学长？
可这些话，他一句都没说出口。
他垂下眼睛，推开温知许伸过来扶他的手，语气硬邦邦的：“我没事。”
说着，他撑着身体站起来，身子晃了两下，然后迈开脚步，踩着虚浮的步子朝酒店的车走去。
温知许看着他摇摇晃晃的背影，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
认识傅承泽八年，他见过这个男人意气风发的样子，见过他从容不迫的样子，见过他运筹帷幄的样子，唯独没有见过他这样狼狈的样子。
不是身体上的狼狈，是那种从骨子里透出来的、拼尽全力克制着什么却快要克制不住的狼狈。
温知许皱起眉，总觉得有什么地方不对。
“陆驰，你们到底聊什么了？”
陆驰打了个哈欠，含混不清地说：
“就……随便聊聊……”
“随便聊聊能把他聊成这样？”
陆驰和傅承泽真的没有聊什么，都是一些工作上的事情，偶尔谈起温知许。
可是陆驰好像发现了什么。
“聊男人之间的事，你不懂。”
温知许：？
他也是男人好不好。
但他还没来得及追问，就看见傅承泽走到一半忽然停下了脚步。
温知许的心跟着提了起来。
傅承泽站在原地，背对着所有人，沉默了几秒。
然后他头也不回地撂下一句：
“陆驰也喝多了，你送他回去吧。”
温知许到底没忍心不管。
就算傅承泽嘴上说没事，但万一路上出了什么事怎么办？
几步就追上了。
“学长，我先扶你过去。”
温知许伸手扶住傅承泽的胳膊。
傅承泽的身体明显僵了一下。
温知许感觉到了那份僵硬，但只当是酒精刺激下的正常反应，没太在意。
他扶着傅承泽慢慢朝车走去，小心翼翼地避开了地上的障碍物。
而他不知道的是，傅承泽此刻正用尽全力在克制自己。
克制自己不要转头看他。
克制自己不要伸手抱他。
克制自己不要借着酒劲说出那些压在心底八年的话。
两个人就这样沉默地走着，肩并着肩，近得能感受到彼此的体温。
傅承泽看着近在眼前的车，心里忽然涌上一阵疯狂的渴望——多希望能多走几步啊。
几步，就几步也好。
这条路太短了。
短到他还没来得及感受身边人的温度，就已经走到了尽头。
温知许打开车门，把人塞进去。
傅承泽顺从地坐了进去，没有挣扎，没有反抗，乖得不像他平时的样子。
“学长？”温知许看着闭眼的人，还在想走路也能睡着，“你睡了吗？”
“没有。”傅承泽睁开眼，声音恢复了平时的沉稳，“回去吧！”
温知许没送，就坐在傅承泽旁边：
“学长，你今晚不太对劲。”
傅承泽的心跳漏了一拍：
“……什么？”
“以前你从来不会喝这么多。”
温知许转过头看他，目光里带着真切的担忧，“是不是遇到什么事了？工作上？还是家里？”
傅承泽沉默了几秒。
他应该顺着这个台阶下去的。
随便编一个理由——工作压力大，家里出了点状况，或者干脆说就是想喝酒——都不是什么难事。
可他不想骗温知许。
“没什么大事，”他最终说，语气轻描淡写，“就是想喝了。”
温知许明显不信，但也不好再追问。每个人都有不想说的心事，他尊重这一点。
沧江冬天的夜风很冷。
傅承泽想提醒他把一会儿把衣服带上，话到嘴边又咽了回去。
不能说了。
不能关心了。
不能再这样了。
他在心里默默地、一个字一个字地告诉自己：到此为止吧，傅承泽。再往前一步，你就真的回不了头了。
可有些事，不是你想回头就能回头的。
就像你喜欢一个人，喜欢了八年，你以为时间会冲淡一切，以为距离会磨灭一切，以为不见面就能忘记。
可当他坐在你身边的时候，你就知道——八年算什么？
八十年你也忘不了。
“学长等等，我们一起回去。”
“……嗯。”
傅承泽闷闷应了声，目光却死死黏在温知许的背影。
月光下，温知许的身影被拉得很长很长，奔跑的姿态带着一种少年气的张扬。
傅承泽忽然想起大学时候，温知许在操场上跑步的样子也是这样，肆意，张扬，像一阵抓不住的风。
他从来都抓不住。
喝酒可以有一个理由——应酬，解压，或者单纯想喝。
但这种盯着人家背影不肯移开的目光，这种借着醉酒想多留对方一会儿的心思。
这种听到他说“一起回去”时心里泛起的隐秘欢喜。
傅承泽闭上眼睛，在心里狠狠警告自己：傅承泽，你越线了。