养父激动得手足无措，上前一步，粗糙颤抖的双手直接一把抱住马梓恒，苍老的身躯微微颤抖，满是失而复得的欣喜与动容。
激动相拥片刻，养父才缓缓松开手，目光落在一旁身姿挺拔、气质矜贵清冷的傅寒川身上，带着几分疑惑与拘谨，轻声询问：“这位是……？”
马梓恒收敛眼底的酸涩，稳住情绪，轻声介绍：“这是我朋友，特意陪我回来看看的。”
养父连忙热情招呼，“快进屋！快进屋！外面风大，地上泥泞，赶紧进来坐！”
两人跟着养父抬脚走进老旧的农家小院。
院内同样狼藉一片，花盆倒地、杂物散落、地面淤泥未干，处处都是风雨痕迹，却依旧带着马梓恒刻在心底的熟悉烟火气。
刚站稳脚步，马梓恒压着心底的不安，迫不及待开口追问，语气带着一丝紧张：“爸，我妈呢？”
养父闻言，脸上的笑意瞬间僵住，眼底的光亮缓缓黯淡下去，染上一层厚重的沧桑与落寞。
他轻轻叹了口气，声音低沉沙哑，带着无尽的遗憾与无力：“你妈……前年就走了。”
“走了？”
马梓恒脑袋轰然一响，整个人瞬间僵在原地，瞳孔微缩，不敢相信自己的耳朵，声音骤然发颤，“怎么回事？好好的人，怎么会走了？”
养父望着院内荒芜的空地，眼底满是怅然，缓缓道出旧事：“前年村里闹疫病，传染性很强，当时村里好多人都中招了。”
“村里老老少少大大小小，几乎全都染了病，可所有人都扛过来了，唯独你妈越来越严重，最后没能挺过来。”
一场突发疫病，全村皆安，唯独她一人永远留在了两年前的秋冬。
巨大的错愕与酸涩瞬间席卷马梓恒的四肢百骸，心口闷痛得发慌，眼眶骤然泛红。
他喉头滚动，压着颤抖的嗓音，带着无尽的遗憾与不甘：“那为什么……为什么不通知我？”
养父浑浊的眼底泛起泪光，轻轻摇头，声音沙哑哽咽：“是你妈不让告诉你的。”
“她走之前的那天晚上，意识还清醒，抓着我的手反复叮嘱。她说，这辈子亏欠你太多。”
“她说她对不起你，让你受了太多委屈。她不让我联系你，不让我打扰你的生活。
她说希望你彻底忘记这里的一切，彻底走出农村，好好生活，永远不要再回来。”
字字句句，皆是迟来的愧疚，无声的道歉，隐忍的成全。
马梓恒再也忍不住，温热的泪水瞬间蓄满眼眶，泛红的眼尾微微颤抖。
他心里有过怨、有过不甘、有过委屈，可无论如何，那个女人终究养育了他十二年。
如今人已离去，所有的隔阂、委屈、怨怼，尽数化作心底汹涌的酸涩与遗憾，堵在心口，密密麻麻的疼。
养父看着他泛红隐忍的眼眶，轻轻拍了拍他的胳膊，柔声安抚：“别哭，你妈要是知道，你心里还一直惦记着她，她在天上一定是高兴的。”
过往所有对错，所有隔阂，在生死离别面前，尽数烟消云散。
天色彻底暗沉下来，山村的夜来得极早，晚风带着雨后的凉意，轻轻吹过破败的小院。
养父收起心底的怅然，连忙收拾情绪：“天都彻底黑透了，我去厨房给你们做饭，做点热乎的填饱肚子。”
“你们坐着歇会儿。”
说完，养父转身，步履蹒跚地朝着昏暗的厨房走去，熟练生火、烧水、做饭，忙碌的身影依旧是记忆里最朴素的模样。
马梓恒站在空旷老旧的小院里，望着厨房亮起的微弱灯火，眼底酸涩未散，心底百感交集。
傅寒川静静站在他身侧，无声抬手，温柔覆上他的肩膀，安静陪着他，默默接住他所有的难过与遗憾。
短暂的沉默过后，马梓恒压下眼底的湿意，轻声开口追问了最后一句牵挂：“爸，我弟弟妹妹呢？他们还好吗？”
养父在厨房忙活，隔着灶台应声回道：“两个孩子长大了，都懂事了。”
“现在都在县里读寄宿学校，学业忙，平时很少回家，放假才会回来。这次暴雨学校停课，他们暂时也留在了学校。”
马梓恒轻轻点头，望着昏暗老旧的农家小院，望着风雨过后满目狼藉的故乡，望着灶台前忙碌苍老的养父，心底万千情绪，最终只化作一句轻轻的叹息。
昏黄老旧的灯泡悬在厨房梁上，光线微弱又温暖，。
养父手脚麻利地烧火做饭，灶台是老式柴火灶，干燥的秸秆燃起浅浅明火，烟火气袅袅升起，带着乡村独有的质朴味道。
家里没有多余的食材，索性从自家菜地里摘了新鲜的青菜，简单冲洗干净，热油清炒，一盘翠绿清甜的白菜、一盘软糯爽口的菜花，便是今晚的晚饭。
没有荤腥，没有精致佐料，只是最简单的家常素菜，却是最原汁原味的农家味道。
养父端着两盘热气腾腾的家常菜走进简陋的里屋，摆上掉漆的木桌，看着对面气质出众、早已褪去乡土气息的马梓恒，眼底带着几分局促和愧疚：
“刚下过大雨，村里也没地方卖菜，没什么好东西招待你们，你们就先将就着吃一顿。等明天雨彻底干透了，我一早去镇上赶集，买点肉菜，好好给你们补补。”
马梓恒看着桌上朴素的两盘青菜，鼻尖又是一阵发酸，连忙轻轻摇头，声音温软沙哑：“没事的爸，我很久没吃过家里种的青菜了，特别想吃，不用特意破费。
三人围着一张老旧木桌静静落座，昏黄灯光洒落，小小的堂屋安静又温暖。
马梓恒一口一口慢慢吃着，味蕾触碰到熟悉的家常滋味，脑海里不由自主翻涌出年少的点点滴滴。
趁着养父低头吃饭的空档，马梓恒垂着眼帘，温热的眼泪悄无声息滑落，顺着下颌轻轻滴落，砸在衣服上，晕开浅浅的湿痕。
他不敢抬头，不敢出声，只能死死忍着哽咽，默默将所有难过藏在心底。
饭后，马梓恒收拾好情绪，压下心底翻涌的悲伤，轻声询问起家里的农事：“爸，这次接连几天的特大暴雨，家里的粮食和地里的庄稼还好吗？”
庄稼是农村人家一辈子的生计，是老人唯一的依靠，他格外牵挂。
养父放下碗筷，轻轻叹了口气，眼底带着几分无奈的沧桑，缓缓说道：“还算万幸，老天留情。”
“家里的玉米棒子都收完了才下的大雨，就是本来这阵子正好是播种冬小麦的时节，这场大雨彻底打乱了农时。”
“地里的泥土被连日暴雨泡得软烂泥泞，一脚下去全是泥浆，根本下不去地、耕不了田。
照这个路况，至少要半个月之后泥土才能彻底干透、勉强下脚耕种。时节耽误太久，今年的冬小麦出苗率肯定受影响，收成大概率要减产不少。”
务农一辈子，靠天吃饭，天灾面前，只能被动承受，半点办法都没有。