陆止符在一个看似普通的傍晚，通过内部加密线路，向沈洛言的终端发送了一条简短讯息：
“今晚七点，‘空中花园’，用餐。商议后续安排。”
“空中花园”，联邦首都星标志性建筑之巅的全透明悬浮餐厅，以360度无死角的璀璨星空与城市夜景闻名，同时也是最难预订、最具象征意义的场所之一。
花收到讯息时，正在实验室里进行今日的精神控制训练最后一轮校准。模拟能量场刚刚稳定下来，看到那条讯息时，尽管早有预料，但还是让好不容易梳理平顺的能量丝线再次紊乱。他迅速稳住心神，深吸一口气，回复确认“好”。
晚上七点整，他提前10分钟抵达“空中花园”的专属直达通道入口。陆止符已经在那里等候，依旧是一身笔挺的墨绿色常服军装，只是未佩戴肩章，少了些肃杀，多了几分冷峻的优雅。他看到沈洛言，依旧是那副学者式的简洁打扮，只是换了一件质感更好的深灰色外套，于是点了下头。
“走吧。”陆止符言简意赅。
两人并肩走入餐厅。全透明的高强度玻璃将浩瀚星空与脚下如银河般流淌的城市灯火尽收眼底，营造出如梦似幻的氛围。他们的位置是预定的观景最佳处，一张不大的方桌，恰好位于餐厅相对静谧的一角，但视野绝佳。
落座后，陆止符将菜单光屏推向沈洛言：“看看。”
沈洛言看着菜单，不痛不痒地点了沈洛言日常的饮食习惯，等轮到陆止符点餐，他不经意地扫了一眼，发现点了不少热菜，据他听闻，尽管人类的营养剂口感已经做得相当不错，但陆中校在时间有余时仍旧热衷于自己用新鲜的食材烹饪食物。尽管在大多数人看来，这实在是一件效率低下的行为。
侍者无声退下。
陆止符切入正题，声音压得很低，确保只有两人能听清：“目前的舆论状况，持续发酵不利。最简单有效的澄清方式……”
沈洛言拿筷子的手微微一顿，抬眸看他，镜片后的目光平静，带着询问。
“我们需要共同居住。”陆止符直接说出结论，语气如同在部署战术，“至少在一段时间内，建立稳定的共同生活轨迹记录。这是平息外界无端猜测最直接的方法。”
沈洛言的心脏在胸腔里撞击。共同居住？和陆止符，在同一个屋檐下，每一天？
巨大的狂喜仿佛瞬间爆炸，席卷了他每一个细胞，但那狂喜立刻被更冰冷的恐惧和谨慎压制下去。
他微微蹙起眉，放下手中的筷子，指尖无意识地在铺着雪白蕾丝桌布的桌面上轻轻点了两下，这是沈洛言思考难题时的习惯动作。他沉默了几秒，仿佛在快速计算其中的利弊、干扰和成本。
“这意味着生活习惯、工作节奏、隐私边界都需要重新调整和相互妥协。”沈洛言开口，声音平稳，却带着一丝显而易见的“犹豫”和“权衡”，“我的实验室设备、数据安全、以及不定时的研究周期，可能会对您的作息和居家环境造成不可预测的干扰。反之亦然。这其中的……磨合成本，可能远超平息舆论带来的短期收益。”
他说的完全在理，正是真正的沈洛言会顾虑的问题。
陆止符似乎预料到他的反应，神色未变，只是端起水杯喝了一口，然后平静地陈述：“我考虑过。可以选择一处兼顾双方通勤便利、且有足够独立空间的住所。基本生活互不干扰，只需维持必要的公共区域共同使用痕迹，以及出入记录的统一。这更多是一项需要共同维护的‘任务’，而非传统意义上的家庭生活。”
他将“同居”定义为了“任务”，剥离了大部分情感和私密色彩，这恰恰击中了沈洛言可以接受的“理性”范畴。
沈洛言又沉默了片刻，目光似乎落在窗外某颗特别明亮的星辰上，实际上他内心的天平正在疯狂摇摆——属于“花”的那部分在尖叫着同意，属于“沈洛言”的伪装程序在提醒他谨慎。
最终，他缓缓吐出一口气，像是做出了一个艰难但必要的决定，重新看向陆止符，点了点头：“从解决问题和降低后续风险的角度，您的方案具有可操作性。我同意。具体选址和安排，可以后续详细拟定。”
“好。”陆止符得到了预期的答复，不再多言，示意可以用餐了。
就在两人低声交谈，基本敲定这件“大事”的时候，餐厅里其他食客和潜伏的敏锐眼睛，早已将这一幕尽收眼底。
“空中花园”的客人非富即贵，其中不乏消息灵通、关注时事的人物。陆止符和沈洛言一同出现，本就是极为引人注目的组合。更何况，他们选择的位置虽然相对私密，但在全透明且灯光柔和的餐厅里，两人的身影和大致互动，根本无所遁形。
起初，人们只是偷偷打量，交换着惊讶的眼神，压低声音确认：
“我没看错吧？那是陆止符中校和沈洛言博士？”
“天啊，他们居然一起出来吃饭？还是‘空中花园’！”
“快看快看！陆中校在说话，沈博士好像在认真听，还点头了！”
“这气氛……好像有点严肃，又有点……怎么说呢，正经的暧昧？”
随着观察的深入，尤其是看到两人似乎就某个话题进行了短暂的“讨论”（沈洛言蹙眉思考，陆止符平静陈述），然后沈洛言缓缓点头应允的一幕，餐厅里某种克制的激动情绪开始弥漫。
一位穿着时髦的年轻女士假装自拍，实则将镜头对准了那个方向，手指激动地戳着身边男友的胳膊，用气音说：“拍到了拍到了！他们真的在‘约会’！还‘商议事情’！你看沈博士那个思考的小动作，好学术好可爱！陆中校也好有耐心在等他的样子！”
隔壁桌一对中年夫妇，丈夫是某企业高管，妻子是艺术策展人。妻子优雅地切割着牛排，眼神却不住地往那边瞟，低声对丈夫笑道：“瞧见没？我就说那些分居传闻是无稽之谈。真要是感情不好，能一起来这种地方？还能这么心平气和地商量事情？这分明是成熟伴侣之间解决问题的方式。”
丈夫推了推眼镜，假装看酒单，实则也在观察：“陆中校还是那么一丝不苟，不过……他刚才是不是给沈博士递了菜单？虽然动作很公事化。沈博士居然也会皱眉，看来是真遇到需要权衡的事了。有意思。”
更远处，几个看起来像是高级文职官员的客人，已经忍不住小声讨论起来：“看来是应对最近那些谣言了。这一手直接来‘空中花园’，高明啊。”
“何止高明，简直是无声的宣言。你看他们那样子，虽然没牵手没腻歪，但那种自然而然的相处感，比什么都说明问题。”
“我猜明天……不，今晚，星网头条就得换。”
而餐厅的侍者和领班，更是训练有素地维持着专业服务，但彼此交换的眼神里也充满了兴奋。负责那片区域的年轻侍者，每次上前斟水或更换餐盘时，都觉得自己脚步发飘，恨不得把耳朵竖起来听清每一个字（当然什么也听不清），回去好跟同事分享这“第一手近距离观察”。
就在这种四面八方涌来的、激动又克制的注视下，沈洛言维持着表面的镇定，小口吃着餐盘里的食物，味同嚼蜡。他的全部感官都集中在对面那个人身上，集中在刚才那个“同居”的决定带来的巨大冲击中。
内心早已是狂喜的、失控的浪潮在奔涌。同居！和陆止符！每一天都能见到他，在同一个空间里呼吸！即使如陆止符所说，更多是“任务”，是维持表象，但那也意味着无数个可能接近的瞬间，无数个观察他、了解他日常的机会。
而且……花暗自思忖，他这半年来近乎自虐的精神控制训练，虽然进展缓慢且痛苦，但确实比以前好多了。他不再一接触精神能量就只想吞噬，已经能够进行一些基础的、温和的引导和梳理。万一……只是万一，在某个日子里，陆止符真的因为工作压力或别的什么，出现哪怕一点点轻微的精神疲乏或波动，他是不是……可以尝试用这种更安全的方式，悄悄地、不引起怀疑地，帮他缓解一点点？
这个念头让他心跳更快。这不再只是被动的守护或隐藏，而是有可能主动为他做点什么。尽管依旧风险重重，但同居的时机，或许真的如陆止符所说是为了解决舆论，但对他而言，这无疑是一个前所未有、梦寐以求的……靠近和“有用”的机会。