晨光熹微，透过洁净的窗子，在简约的合金餐桌上投下几何形的光斑。陆止符坐在主位，身着笔挺的常服，脊背挺直如同仍在指挥舰桥。他面前悬浮着数面幽蓝的光屏，流动的数据是他早餐桌上无声的配菜。
花坐在他对面，尽量不发出声音，让自己符合那位学者向导应有的教养与风度。
“今天的营养剂换了新配方，感觉如何？”陆止符的目光没有离开光屏，声音平稳。这是一周以来，他首次在早餐时开启对话。
花的内心瞬间掀起了海啸。他能听到自己血液奔流加速的声音，强迫自己从容地咽下食物，慢条斯理回应：“口感比之前的版本更顺滑了些。”说完他看向陆止符，陆止符也附和点了一下头，认为确实如此。
这个微小的动作，让花在心中默默将“新口味营养剂”标记为 ：陆中校偏好项，需维持 。
……夜色渐深，书房的门缝下仍透出稳定的光线。花结束了一段数据模拟，起身活动有些僵硬的脖颈。他习惯性地看向那个方向，心中默默计算着时间——已连续工作超过四小时，期间未曾听到任何倒水或走动的声音。
他走向厨房，为自己倒了半杯温水。手指在第二个相同的玻璃杯边缘停留了一瞬。
之后，他还是拿了起来。他平静地注满了第二个杯子，水量控制在三分之二处。端着两杯水，他走到书房门外。里面传来极轻的光屏滑动声和陆止符低沉简短的语音指令。
他用空着的那只手，极其轻微地将虚掩的门推开一道稍宽的缝隙——足够他将水杯放在门内那个用来临时放置物品的嵌入式壁架上。玻璃杯底与大理石台面接触，发出“嗒”一声清脆却短暂的轻响。
做完这一切，他迅速收回手，转身离开，脚步平稳地回到自己的房间，仿佛只是完成了一次普通的路径移动。
关上门，背靠着门板，他才允许自己的呼吸稍微急促了一些。耳朵却像最精密的接收器，捕捉着隔壁任何一丝声响。
大约两分钟后，他听到了预料中的、短暂停顿后响起的脚步声，然后是玻璃杯被拿起时细微的摩擦声，以及……关门声。
花闭上眼，紧绷的肩膀放松下来。一种难以言喻的、混合着罪恶感与巨大满足的暖流，悄然漫过心间。
他成功地，以沈洛言的方式，照顾了他一次。
第二天，花被一种陌生但诱人的食物香气唤醒。不是营养剂加热的味道，他轻轻打开房门，声音和气味更清晰地传来。
厨房里，陆止符穿着简单的深色居家服，背对着他站在灶台前。身姿依旧挺拔，但动作带着一种不同于指挥战舰的、专注而精准的居家感。平底锅里，两个荷包蛋正发出细微的滋滋声，边缘呈现完美的金黄花边，中心的蛋黄的颜色像橘子的颜色一样鲜亮。
花站在门口，目不转睛得盯着锅里的荷包蛋。传言不假，陆止符确实喜欢自己烹饪些食物。但第一次看见，这一幕的日常感和温馨感，对他而言具有毁灭性的冲击力。
之后，陆止符将两个蛋分别铲起，滑入准备好的、一模一样的白色瓷盘中。旁边的小碟里，放着几片全麦面包。
他端起盘子，放在岛台上，这才看到的沈洛言。他的目光在沈洛言脸上停留了不到半秒，随即示意另一份完全相同的早餐，言简意赅：“你的。”
花走上前，按耐住自己内心的狂喜，花了几秒强制启动“沈洛言模式”，用克制得体的语气：“谢谢。”
陆止符很快坐下进食。
沈洛言在他对面坐下。拿起筷子时，指尖似乎在微颤。他咬下一口，送入口中。简单的盐味，恰到好处的油香，外脆里嫩的口感……这是陆止符做的。这个认知让食物的味道变得无比美味，珍贵得像是在品尝幸福。
他必须说点什么，来平衡内心的山呼海啸。于是，他咽下食物，再次开口，目光落在自己盘子里：
“味道不错。”
花觉得陆止符对于这样的夸奖应该见怪不怪，然而他难得却接了话头：“今天这个有点煎过头了，半凝固状态口感更佳。”
花又默默记在心里。
对花而言，这顿早餐，胜过任何盛宴。他居然吃到了陆止符亲手做的食物。
阳光透过窗户，照在两人身上，照在洁白的盘子和金黄的煎蛋上。这个冰冷的、像展示屋一样的房子，因为厨房里残留的油烟味，和餐桌上两份一模一样的早餐，第一次有了“家”的的形状。