陆止符出院那天，是军部派的车。
花站在玄关处，看着他被两名副官搀扶进门。陆止符的脚步还算稳，只是脸色比平时淡了几分，眉宇间有一层洗不掉的倦意。他进门后对副官简单点头：“辛苦了。剩下的文件发我终端。”
副官欲言又止，最终敬了个礼，退了出去。
门关上。
花站在原地。他本该第一时间递过去，扮演一个体贴的伴侣。但他只是站着，目光从陆止符的脸上移到他的胸口，再移到他垂在身侧的手指。
那只手，三周前还毫无知觉地搭在医疗床的边缘，苍白、冰凉。
“……你该躺着。”花开口，声音比自己预想的更轻。
陆止符看他一眼，没说什么，只是接过他手里那杯水，慢慢走向卧室。
花跟在他身后，看着他倚着床头坐好，从床头柜拿起数据板。屏幕亮起，是密密麻麻的作战简报。这个人，哪怕刚从精神图景崩坏的边缘被拽回来，也能在出院的第一个小时恢复工作状态。
花转身去了厨房。
他在料理台前站了很久，盯着锅里翻滚的白粥，眼神却没有聚焦。陆止符在家的第一餐，他想做得丰盛些，却发现自己根本想不起任何一道完整的菜谱。大脑像被抽空了一样，只剩下一个念头反复回旋：
他差点死了。
粥盛好，几碟小菜摆好，托盘端进卧室。陆止符已经摘了一边耳机，抬眼看他。花把托盘放在床尾桌上，又将折叠桌支好，每一个动作都慢而克制，只有端着水杯递过去时，指节收紧。
陆止符接过，顿了一下，似乎很难开口，但还是说了：
“医疗日志说，你进行了四小时十七分钟的深度疏导。”
花暂停了。
“向导协会那边联系我了。”陆止符的目光落在数据板上，但花知道他没有在看那些字，“想邀请你去做案例分享。”
花接过他递来的水杯——其实是陆止符还没喝的那杯，自己也没意识到这个动作有多反常。他将杯子握在掌心，温热的触感透过指腹传来。
“我拒绝了。”
“嗯。”陆止符的视线从他脸上移开，落在花握着杯子的手上，停顿了半秒。那目光很轻，但带着一点不易察觉的温度。“理由？”
“我不习惯公开场合。”
沉默。房间里只有白粥的热气无声升腾。
花以为对话到此为止。他准备逃回厨房。
然后陆止符说：“好。以后他们找我，我也拒了。”
花停住脚步。
他抬起头。陆止符已经重新看向数据板，神情如常，仿佛刚才只是随口应允了一件无关紧要的小事。但花知道不是。
“……粥要凉了。”花垂下眼。
“嗯。”
花退出卧室。
———
那是陆止符归岗后第一次参加实战演练。
花听到陆止符凌晨四点起身，在衣帽间停留的时间比往常略久——那件旧战术背心，他找了很久。
门关上的声音很轻。
花睁着眼躺在黑暗里，直到天亮。
上午十点，研究所的紧急通讯响起。不是陆止符受伤。
是陆止符的精神体拒绝作战。
花赶到研究所大门时，银狼已经蹲在那里了。
十二公里。从战术演练区到民用研究区，跨越三道关卡、一片废弃工业区和一条车流密集的主干道。花无法想象这头以速度与沉默著称的战斗精神体，是如何在光天化日之下狂奔十二公里的。他只知道此刻蹲在他研究所门口的银狼，浑身沾满泥泞，背毛里嵌着几片干枯的落叶，原本冰蓝色的眼眸因为长途奔袭而微微泛红。
但它看到花的一瞬间，尾巴就开始摇。
克制地、固执地、一下一下扫在水泥地面上，扬起细小的灰尘。
花蹲下身。银狼立刻把大脑袋搁在他的膝盖上，发出一声低沉的、心满意足的呼噜声，像一艘漂泊太久的船终于靠了岸。
花没有说话。他只是轻轻摸着银狼濡湿的背毛，一下，又一下。银狼的皮毛很厚，指尖探进去能感受到它急促的心跳——那是与主人同步的、尚未从战斗状态中平复的频率。
半小时后，陆止符赶到。
他还未走进实验室的门，门就大开了。
花看到陆止符一身作战服都未换下，衣摆沾着战术演练区的尘土与硝烟气息，还未如此狼狈过。进来后他的脚步很快，却在距离花三步远的地方停住了。
他看到了银狼。
也看到了银狼把脑袋搁在花膝盖上的姿态——那种全然的依赖与满足，是它在陆止符自己身上都很少展露的柔软。
“它擅自行动。”陆止符开口，声音比平时更冷，像淬过冰，“我会加强约束。”
花没有抬头。他的手指还在银狼的背毛间缓慢穿行，动作像被按了慢放键。他不知道该说什么。
银狼轻轻蹭了蹭他的掌心。
然后，陆止符动了。
他没有召回精神体。
他走到花身边，在实验室的一处拖来一张椅子，隔着一拳的距离，坐了下来。
冬日的阳光稀薄地透过窗户铺在地板上。银狼的尾巴不再克制，开始毫无顾忌地摇摆，拍打在陆止符的作战靴靴面上，发出轻快的啪嗒声。
很久，很久。
陆止符看着实验仪器上的红红蓝蓝的线条起起伏伏，他声音放得很轻，像怕惊动什么。
“我好像控制不了它。”
他停顿了一下，似乎在组织一个并不擅长的解释。
“它觉得在你身边……才安全。”
花没有回答。
他的指尖终于停了下来，轻轻落在银狼的耳后。
银狼发出一声满足的叹息，阖上了眼睛。