携手走过灯火氤氲的河岸，晚风里又渐渐飘来浓郁的香气，炭火的焦香、肉串的鲜香混着小龙虾的鲜辣，勾得人脚步顿住。是一家临河的小店，招牌上写着“老王羊肉面”，小字“百年老店”，两侧是暖黄色的椭圆形灯笼串联在一起。
花鼻尖微动，抬眼望去，看见一旁烤架上滋滋冒油的羊肉串，瞬间眼睛都亮了，攥着陆止符的手轻轻晃了晃，满是欢喜。
两人进了门，花率先点了几串香气扑鼻的烤串，又要了一碗热腾腾的招牌羊肉面，陆止符看着旁边桶里活蹦乱跳的小龙虾，垂眸看着，顿了片刻，又多加了一份小龙虾。
他们找了个临河的位置坐下，木质桌椅透着古朴的质感，晚风徐徐拂过河面，一艘乌篷船正从桥洞下钻出来。
船身狭长，漆成深褐色，被水浸得发亮。拱形的竹篷一截一截地隆起，像鱼的脊背，上面盖着油毡和竹篾，缝隙里漏出船上灯笼昏黄的光。船头微微翘起，劈开水面，碎成一片一片的光。
船篷上的蓝绿色的灯圈闪烁，在水里与岸上的黄灯笼红灯笼揉杂在一起，花支着腮，目不转睛地盯着河面过往的小船，眉眼间满是新奇。
船从他们面前驶过，离得近了，船舱里坐着一家三口，一个小孩坐在船边沿，伸出手划水，父母在两旁紧张地盯着她，眼神里满是想制止又担心破坏了她的童真快乐……
小船远去，在水里拖出两条晃晃悠悠的尾巴。花的目光追着那艘船。
陆止符顺着他的视线看了一眼。
“想坐？”
“……嗯。”
“应该在西面那个巷口，吃完我们过去。”
“嗯！”
——
不多时，烤串先行，花十分欢快地啃起了羊肉串，接着，香气四溢的小龙虾又端了上来，鲜红的虾壳堆在白瓷盘里，看着格外诱人。
花从没吃过小龙虾，盯着这造型奇特的食物，满眼好奇，试探着伸手碰了碰，又缩回手，一脸茫然。陆止符看着嘴上一圈都是孜燃粉的花，带好一次性手套，默默拿起一只小龙虾，指尖熟练地掐头、去壳、剥出完整的虾肉，沾了沾鲜香的汤汁，放进花面前的小碟里。
花眨眨眼，认真看着他的动作，很快就学会了，学着陆止符的样子，笨拙地剥起小龙虾，虽然动作生疏，却也成功剥出一只，也放到陆止符碗里，眼底满是雀跃。
——
紧接着，热腾腾的羊肉面也上阵了，喷香的热气糊了花一脸。
白瓷碗，汤头浓郁，面条码得整整齐齐，上面点缀着一撮大蒜末、两粒红的小米椒、三片绿的香菜、一块五花大绑的肥硕羊肉。花习惯性地伸手去筷子筒里拿公筷——手指探进去，摸了个空。他又往里探了探，只有一双。木头筷子，洗得发白，插在竹筒里，孤零零的。
花的手指停在筷子筒边。
“没事，”陆止符说，“你直接吃吧。”
花抽出那双筷子，夹了一筷子面。低下头，吹了两口，送进嘴里。
浓汤鲜香，面条劲道。他吃得津津有味。
“好吃吗？”陆止符问。
“嗯。”
花又夹了一筷子，吃了两口，他看着碗里剩下的面，抬起头，看着陆止符。
“你要吃吗？”
说完，他把碗推过去，停到陆止符面前。
陆止符停顿了一会，就拿起了那双筷子开吃。
花满眼星星地望着他。
“好吃。”陆止符说。
花露出满意的笑容。
他又把碗往陆那边推了推。“那你多吃点。”
快吃完时，店家忽然贴心地送来一碗没剥的大蒜，花盯着瓷碗里的蒜瓣，满脸疑惑。他拿起一瓣，翻来覆去看了看。
“这不是烧菜用的吗？”
陆止符从他手里拿过那瓣蒜，剥开外面的皮，放在花的碗边上。“可以直接配面吃。味道更足。”
花半信半疑，把那小块蒜和面一起送进嘴里。嚼了两下，眉眼蹙起来，舌尖微微发麻。
“……有点辣。”
陆止符看着他，嘴角动了一下。“吃不惯就吐了。”
花嚼了嚼，咽下去了。“还好。”
陆止符把剩下的蒜瓣放回碟子里。
——
花站起来，去倒了两杯酸梅汁。端回来，一杯放在陆止符面前，一杯自己端着。
“有点咸。”花说。
陆止符端起那杯酸梅汁，喝了一口。花低下头，也喝了一口。
他把杯子放在桌上，杯底碰到木板，发出轻轻一声响。
陆止符把那杯酸梅汁喝完了。
——
吃饱喝足，两人继续沿着街巷漫步去乌篷船的起始地，拐进一条静谧的小巷，一座古色古香巨大的博物馆映入眼帘，上面写着：联邦历史打字机博物馆，木质门框带着岁月的痕迹，安静雅致。
花心生好奇，拉着陆止符走了进去，馆内陈列着各式各样的老式打字机，从笨重的初代机械款，到精巧的改良款，一字一句，都在诉说着联邦悠久的打字机器进化史。玻璃展柜里，每一台打字机都保存完好，旁边标注着详细的历史介绍，花看得格外认真，时不时停下脚步，细细打量。
展馆侧边，藏着一间小小的体验室，里面摆着几台可供上手操作的复古打字机，纸张泛黄，几个游客正在操作，按键发出“啪嗒啪嗒”的响声。花瞬间来了兴致，好奇凑近正在体验的人。
轮到花的时候，他站在那，脑子一片空白，一时之间不知道该打什么字，但随着指尖轻轻落在冰凉的按键上，一字一顿，泛黄的纸张不断地向左边移动，英文字体展现：“Luzhifu&Hua”，字母整齐地印出来，一笔一划，满是郑重。
打完之后，他小心翼翼地将这张专属纸张折好，放进自己随身的布包里，像珍藏着稀世珍宝一般，眉眼间满是珍视。