沧渊转身走了。
门无声关上，房间里恢复了安静。只剩下谢临越来越急促的呼吸和偶尔泄露的闷哼，在暗红色的月光里慢慢消散。
——
谢临猛地睁开眼。
心跳快得像打鼓，浑身湿透了，汗水把睡衣浸得贴在皮肤上。他大口喘气，盯着天花板看了好几秒，意识才慢慢回笼。
晨光从窗帘缝隙照进来。
天亮了。
谢临撑着床沿坐起来，被子从身上滑下去。他低头看了看自己，衣服皱巴巴的，领口歪到一边，露出一截锁骨。
他舔了一下嘴唇，舌尖干涩。
那股渴血的感觉又回来了。
谢临翻身下床，赤脚踩在地板上，走进浴室。
灯打开，刺眼的白光让他眯了一下眼。他走到镜子前，凑近，照自己的脖颈。
左边，没有。
右边，没有。
歪着头，把衣领往下扯了扯，露出锁骨和肩膀。
没有咬痕，没有红印，什么都没有。
手腕也看了，没有。
谢临松了一口气，靠在洗手台上“鬼压床了？”他对着镜子自言自语。
不对。那种感觉太真实了。
有人碰过他，他知道。
不是梦，是真实发生过的事。
但脖颈上没有痕迹，手腕上没有痕迹，他找不到任何证据。
谢临的脑子里闪过一个念头。
沧渊。
谢临打开水龙头，捧了一捧冷水泼在脸上。水顺着脸颊往下淌，凉意让他清醒了一些。他又捧了一捧，漱了漱口。
他抬起头，看着镜子里的自己。
“自己吓自己。”他对镜子里的自己说。
门突然被敲响了。
谢临吓了一跳，手一抖，水溅了一镜子。他深吸一口气，扯了条毛巾擦了擦脸。
“谢殿下，早餐准备好了。”侍女的声音从门外传来，温和而恭敬。
“知道了。”谢临应了一声，声音有点哑。
他换了一身干净的衣服推门出去。
餐厅里，长桌上摆满了食物。
银盘子里堆着烤得金黄的肉排、煎得恰到好处的鱼、几碟精致的小菜。餐具在烛光下泛着银光，汤碗冒着热气，面包篮里装着刚出炉的小圆面包。
谢临走到桌边坐下，目光扫了一圈。
沧渊不在。
他的目光在餐厅里又转了一圈，确认没有出现在任何一个角落。
心里忽然有种说不清的感觉。
不是失落，是那种“你准备好了要吵架，结果对手没来”的茫然。
他端起面前那杯温热的牛奶，盯着那杯白色的液体。
“又是牛奶。”他低声嘟囔了一句。
侍女站在旁边，微笑着解释：“王说，您正在长身体，喝牛奶对身体好。”
谢临把牛奶放下，没喝。
“长身体？我又不是小孩子。”
他的话音刚落，门口传来脚步声。
沧渊走进来，穿着一身银灰色的长袍，领口绣着暗银色的纹路，头发还是湿的，显然刚洗过澡。
他走到谢临对面坐下，嘴角挂着那种永远看不透的、温和的笑。
“怎么不喝？不喜欢？”他看了一眼谢临面前那杯动都没动的牛奶。
谢临盯着他：“你干嘛天天给我喝牛奶？”
沧渊歪了下头，银色的头发从肩上滑落：“你现在正是长身体的时候。”
“我又不是小孩子。”
“在我们血族看来，你就是一个小孩子。”沧渊端起面前的水晶杯，杯子里是暗红色的液体，他抿了一口，“而且是没断奶的那种。”
谢临的耳朵尖红了。
不是因为害羞，是气的。
“是吗？”他放下牛奶杯，靠在椅背上，双手抱胸，“那看来你确实很老了。活了几百年的老东西，喝血续命的那种。”
沧渊刚喝了一口血，听见这话呛了一下。
他放下杯子，用餐巾优雅地擦拭嘴唇，动作很慢，很从容。
但谢临注意到他擦嘴角的时候，手指在餐巾上顿了一下。
空气安静了一秒。
沧渊抬起头，看着谢临。
那双银色的眼睛里还是带着笑意，但那种笑变了味道。
不是温和了，是更危险了。
“谢临。”
“干嘛？”
“你知道上一个说我老的人，现在在哪吗？”
谢临咽了一下口水，但还是硬着头皮：“在哪？”
沧渊笑了一下。那个笑容温柔得让人发毛。
“在我书房的标本架上。”
“……”
他盯着沧渊，想从那张脸上看出“我在开玩笑”的痕迹。
沧渊的表情没有任何破绽，嘴角的笑淡淡的，眼睛一眨不眨地看着他。
谢临的脑子里闪过一个画面：沧渊的书房，书架从地板直顶到天花板，还有书桌后面那面墙上挂着的几幅画。
他没有见过标本架，但不代表不存在。
这个人，是真的做得出来。
谢临的手指在膝盖上攥了一下，脸上还是那副“我不怕你”的表情：“那我等着。等我哪天死了，你把我做成标本，放在你书房里。天天看着，烦死你。”
沧渊盯着他看了两秒。
然后他笑了。
这次不是那种危险的笑，是真的被逗笑了。那声笑从喉咙深处溢出来，带着一丝压抑不住的愉悦。
他靠在椅背上，摇了摇头。
“行，你厉害。”他把那杯血推到一边，“吃饭。”
谢临松了一口气，但没让他看出来。
——
沧渊把一盘切好的牛排推到谢临面前。
“吃吧。答应过你的，亲手做的。”
谢临低头看着那盘牛排。
外焦里嫩，酱汁的颜色恰到好处，肉汁从切口渗出来，在盘子里汇成一小滩深色的液体。
旁边配着烤得焦香的蔬菜和一小勺土豆泥，撒着几粒黑胡椒。
卖相精致，比王殿厨房送来的饭菜还讲究。
谢临拿起刀叉，切了一小块放进嘴里。
肉质的鲜嫩在舌尖炸开，酱汁的味道层次丰富，咸鲜适中，嚼了两口还有一股淡淡的酒香在口腔里回荡。
他嚼着牛排，没忍住，又切了一块。