顾夜舟说的那句“第八层见”，像一颗钉子钉在我脑子里。
他说完就往桥头走了，步子不快不慢，灰白色的头发在晨风里飘着。
我跟上去，赵烈和方晴也跟上来。
我们四个走在清晨的青石板路上，街上还没什么人，包子铺的大叔刚把蒸笼摆上，灶火还没点。
走到桥头的时候，顾夜舟停了一下。
他回头看了看来路，那个十字路口，那些红灯笼，那些木楼。
然后他转过身，走上了桥。
桥上的石板被露水打湿了，踩上去有点滑。
桥栏上赵烈刻的那个“赵”字还在，笔画被风吹得更模糊了，但还能认出来。
桥下的水还是那样，绿的，浮萍铺满了水面，看不到底。
顾夜舟站在桥中间，面对着下游的方向。
他从怀里掏出那个兔子玩偶，断了的耳朵耷拉着，红豆眼睛只剩一颗，那颗棕色的扣子也歪了。
他把玩偶举到眼前，看了几秒，然后放在了桥栏上。
“留在这里。”他说。“等我们回来拿。”
“你确定能回来拿？”赵烈问。
“不确定。”顾夜舟说。“但小舟在下面等我。他等了那么久，我不能让他再等了。”
他跨过桥栏，站在桥沿上。
风从水面上来，吹得他衣服贴在身上，显出很瘦的轮廓。
他的灰色头发被风吹乱了，挡住半只眼睛，他没有拨。
赵烈第二个跨过去。
他把砍刀从腰上取下来，递给方晴。“帮我拿着。”
方晴接过砍刀，没说话。
她把砍刀放在桥面上，然后自己也跨过了桥栏。
四个人站在桥沿上，面朝桥下的水。浮萍在微风中轻轻晃动，像一片绿色的绒毯。
“一起。”顾夜舟说。
“一起。”我说。
他倒数。
三，二，一。
我们跳了。
入水的感觉跟上次不一样。上次是凉的，这次是温的。
水裹着身体，像一层厚厚的被子，不冷，也不闷。
我没有闭眼，水进了眼睛，但不疼，视线是清的。
能看到顾夜舟在我旁边，他的灰色头发在水里散开，像一朵银色的花。
赵烈和方晴在下面一点，方晴的头发也散开了，黑色的，在水里飘着。
水不是绿的。
是清的，清到能看到底。
底不是石头，不是淤泥，是门。
很多门，排成一条路，从浅处延伸到深处。
每扇门都不一样，有木头的，有铁的，有石门，有的刻着花纹，有的光秃秃的，有的门框上挂着锈迹斑斑的锁。
它们不是乱放的，是一扇接一扇，像楼梯一样往下排
。每一扇门都比前一扇低一点，踩上去正好是一级台阶。
顾夜舟踩上了第一扇门。
木头的，棕色，门板上有裂纹。
他踩上去的时候，门没有响，也没有沉，稳稳的，像踩在石板上。
他回头看了我一眼，然后踩上了第二扇。
我跟着踩上去。
脚底碰到门板的感觉很奇怪，不是硬的，是软的，有弹性的，像踩在一层厚橡胶上。
但站上去之后，它就不动了，稳得很。
赵烈和方晴也跟上来了。
我们踩着门往下走。
每一扇门都不同，有的门板上刻着字，有的是洋码子，有的是中文，有的看不懂。
有一扇门上刻着“1942”，那是斯大林格勒的年份。
有一扇门上刻着一个名字，看不太清，但开头是一个“沈”字。还有一扇门上什么字都没有，只有一个手印，小小的，是小孩的手。
顾夜舟在那扇门前停下来。
他蹲下去，把自己的手放在那个手印上。
他的手比手印大很多，但他的手放上去的时候，手印亮了。
银白色的光，从门板的缝隙里渗出来。
门开了。不是往两边开，是往下陷，像一块翻板，往下倾斜。
门下面是一条滑梯，银白色的，光滑的，看不到尽头。
顾夜舟没有犹豫，坐下去，滑了。
我跟着滑下去。
滑梯很快，风从耳边刮过，呜呜响。
银白色的光从四面八方涌来，看不清前面有什么，只知道在往下滑。
方晴在我身后叫了一声，不是害怕，是那种过山车上的叫，带着一点兴奋。
赵烈没出声。
滑了大概十几秒，也许是二十秒，滑梯变缓了，速度慢下来。然后停了。
我站起来。
脚下是银色的草。
白色森林。
我一眼就认出来了。
白色的树干，银色的叶子，白色的石板地，银色的草。
和梦境入侵里的一模一样，和沈念记忆里的一模一样。但比那些更真。
这里的空气有重量，有温度，有味道。甜丝丝的，像槐花，又像奶糖。
顾夜舟站在我旁边，他的衣服是干的，头发也是干的，好像刚才那个滑梯把水都吸走了。
赵烈和方晴也站起来了，他们看着这片森林，没说话。
“走。”顾夜舟说。
他往森林深处走。
步子比在循环小镇里快，不是着急，是那种你知道目的地在哪、不用再找的笃定。
树越来越密，银色的叶子在头顶沙沙响。
光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。
那些影子不是静止的，在慢慢移动，像日晷上的指针。
走了大概十分钟，树变稀了。
前面出现了一块空地，很大，圆形的。
空地的正中央有一棵树，比别的树都大，树干粗到几个人合抱不住，树皮是珍珠白色的，发着柔和的光。
树枝伸向穹顶，银色的叶子密密匝匝，像一把撑开的伞。
树根从石板缝里长出来，盘成一个小小的平台。
平台的树根上坐着一个人。
不，不是人。
是一个很小的、蜷缩着的身影。
银灰色的头发，白色的衣服，小小的手抱着一只兔子玩偶。
孩子。
顾夜舟停在了空地边上。
他的身体僵住了，像被人点了穴。
他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。
他没有往前走，就那么站着，看着树根上那个小小的、蜷缩着的身影。
方晴在后面碰了碰赵烈的胳膊。
赵烈往后退了一步，给顾夜舟让出空间。
我走到顾夜舟旁边，站了几秒，然后伸出手，握住了他的手。
他的手凉，手心全是汗。
“走吧。”我说。
他看了我一眼，灰色眼睛里全是水光，但没掉下来。
他点了点头。
我们走进了空地。
银色的草在我们脚下发出极轻极细的声音，像很多人在很远的地方叹气。
每走一步，那棵大树的叶子就亮一点，像是在回应我们的脚步。
走到树下的时候，孩子动了。
他的眼皮颤了一下。然后慢慢睁开了。
一只灰色的眼睛，一只棕色的眼睛。
瞳孔在光线下收缩，聚焦，看清了站在他面前的两个人。
他看了顾夜舟几秒，然后看了我几秒。
他的嘴角弯了。
“爸爸。”他叫的是顾夜舟。声音不大，软软的，像刚睡醒。
顾夜舟的眼泪掉下来了。
他没有蹲下去，没有伸手，就那么站着，眼泪往下淌。
孩子又把目光转向我。
“爸爸。”这次叫的是我。
我蹲下来，蹲在他面前。
他很小，比我想象的还要小。
他的头发是银灰色的，很软，贴在头皮上。
他的皮肤很白，白到能看到太阳穴下面青色的血管。
他的嘴唇是粉色的，有一点干，起了一层薄皮。
他的手抱着那只兔子玩偶，玩偶的左耳朵断了一截，用白线缝着，针脚很细。
“你叫小舟？”我问。
他点了点头。
“你知道我们是谁？”
“知道。沈念阿姨告诉我的。”他举起那只兔子玩偶，指着断耳朵。“她说这是爸爸给我的。她在水里捡到的。”
顾夜舟蹲下来了。
他伸出手，想摸孩子的脸，手伸到一半又缩回去了。
他怕自己太用力，怕自己太凉，怕自己不够好。
孩子没等他摸。
他松开兔子玩偶，伸出两只手，一手抓住了顾夜舟的手指，一手抓住了我的手指。
他的手很小，只能握住一根手指。
但他握得很紧，像是怕我们跑了。
“你们终于来了。”他说。“我一直在等。”
赵烈和方晴站在空地边上，没有进来。
方晴靠着树干，手捂着嘴。
赵烈背过身去，肩膀在抖。
沈念从树后面走出来。
不是年轻的那个沈念，是老太太的那个。
灰色头发，黑色旧外套，满脸皱纹，但眼睛很亮。
她走到孩子身后，把手放在孩子的肩膀上。
“他等了很久。”她对顾夜舟说。“从你们把他留在这里的那一天起，他就没离开过这棵树。”
顾夜舟抬起头看着沈念。“他为什么不能离开？”
“因为这棵树是他的命。他在系统里出生，只能在系统里活。而这棵树是系统的核心。他在树下，就能活。离开这棵树，他就会消失。”
沈念的声音很平静，像在说一件她说过很多遍的事。
顾夜舟低下头，看着孩子。
孩子仰着脸，灰色和棕色的眼睛看着他，里面有期待，有开心，有一种不知道发生了什么但还是觉得很好的天真。
“小舟，”顾夜舟的声音在抖，“你想跟爸爸走吗？”
“想。”孩子没有犹豫。
“但你不能离开这棵树。”
孩子想了想，低头看了看自己坐着的树根，然后抬起头。
“那你们也留下来。树很大，坐得下。”
方晴在后面吸了一下鼻子。
赵烈转回来了，眼睛红红的。
我看着那个孩子。
他穿着白色的棉布衣服，领口绣着一朵小花，花绣了一半，线头还在外面。
他的脚光着，脚趾圆圆的，指甲剪得很整齐。
他的小腿上有一块青色的胎记，不大，像一小片树叶。
他像顾夜舟。
又像我。
但更像他自己。
“小舟。”我叫他。
他看着我。
“爸爸在外面有一些事情要做。做完了，就回来陪你。你在这里等我们，好吗？”
他歪了一下头。“什么事情？”
“救一个人。一个很重要的人。”
“比我还重要吗？”
“不一样的重要。”
他想了一下。“那你们要多久？”
我看了看顾夜舟。
他看着我，灰色眼睛里有泪，但他点了点头。
“很快。”我说。
“很快是多快？”
“睡一觉那么快。”
孩子又想了想。
然后他笑了，把那两个兔子玩偶都抱进怀里。
“那我睡一觉。你们要叫我起床。”
他把头靠在树根上，闭上了眼睛。
银色的叶子沙沙响，像是那棵树在唱歌。
沈念弯下腰，在他额头上亲了一下。
“睡吧，小舟。爸爸们会回来的。”
孩子已经睡着了。
呼吸很轻，睫毛微微颤。
顾夜舟把他的手指从孩子的手里抽出来。
孩子的手在睡梦中抓了一下，抓了个空，但很快又松开了。
顾夜舟站起来。
他看着沈念。
“我们会回来的。”
沈念笑了一下。那个笑容很深，很重，像一棵树把根扎进土里。
“我知道。”
我们转过身，往森林外面走。
走了几步，顾夜舟停下来。
他回过头，看了一眼那棵大树，看了一眼树下那个小小的、蜷缩着的身影。
然后他转回去，继续走。
方晴走在最后面。她走得很慢，一直回头。
出了森林，那扇白色的门还在。
门开着，门外面是那个红砖走廊。
走廊尽头是那间有灯泡的房间。
我们走进去。
门在身后关上了。