雨是从后半夜开始下的。不是那种温柔的、淅淅沥沥的春雨，是那种蛮横的、不讲道理的暴雨，像是有人在天上打翻了整条河。雨水砸在窗户上，噼里啪啦的，像几千只手指同时在敲玻璃。
江余被雨声吵醒的时候，发现沈渡不在床上。床单是凉的，他伸出手，掌心按在那个位置，凉意从皮肤渗进去，沿着血管往上走。
厨房里的声音不是雨声。锅盖碰锅沿的声音，瓷碗碰灶台的声音，勺子搅动时液体翻涌的声音，这些声音很小，小到如果不是这场雨太大、把别的噪音都盖住了，根本不会听到。江余听到了。
他从床上坐起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底板往上蹿。他走过走廊，走到厨房门口。沈渡站在灶台前，背对着门，穿着一件白色的T恤，是江余的，小了一号，粥在锅里翻滚，白色的泡沫从锅底往上冒，像一朵一朵很小很小的、开了就谢、谢了又开的云。
“你醒了。”沈渡没有回头。
“嗯。”
“雨太大，睡不着。”
“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“现在几点？”
“三点四十。”
江余走进去，站在沈渡身后，把他的T恤领口拉了拉，沈渡没有说话，把火关了，粥还在锅里翻，没有刚才那么急了。
他转过身，两个人面对面，厨房里没有开灯，光是从客厅漏进来的，很暗，暗到只能看到轮廓。沈渡的轮廓在暗光里很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，还有嘴角那个很浅很浅的、几乎看不见的弧度。
“案子来了。”沈渡说。
江余的手指在他胸口上停了一下。电话没有响，手机没有亮，没有人敲门。但他知道案子来了。沈渡不是在说电话、消息、门铃，他在说别的。一种感觉，从雨里来的，从夜里来的，从翠屏山那些还没有结完的案子里来的。
“什么案子？”江余问。
沈渡没有回答。他转过身，从灶台上拿起手机，屏幕上是赵小刀发来的一条消息。不是文字，是照片。
照片上是一个女人，三十岁左右，短发，圆脸，穿着一件白色的连衣裙，躺在地上。她的脖子上有勒痕，嘴唇上涂着口红，复古红的，涂得很糟糕，口红溢出唇线外，和温鸢案的第一个死者一模一样。
照片的右下角有一个符号，不是圆圈套三角形，是另一种——一个圆，里面没有三角形，没有数字，只有一滴泪。泪是红色的，不是画的，是血。
江余盯着那个符号看了很久。圆，一滴泪。和温鸢案的符号不一样，和临川的连环案不一样，和所有的案子都不一样。
“这是第几个？”江余问。
“第一个。”沈渡把手机放在灶台上，屏幕朝上，照片还在上面。“但不会是最后一个。”
窗外雨很大。锅里的粥凉了。
赵小刀的电话是在凌晨四点打来的。江余和沈渡已经穿好衣服了，沈渡的风衣，江余的衬衫，两枚戒指在灯光下反着光，一枚金色的，一枚银色的。赵小刀的声音从听筒里传出来，沙哑，急促，像一个人在跑。
“江队，城西，翠屏路，一栋居民楼。六楼，602室。死者叫苏晚，三十一岁，独居，在花店上班。邻居听到声音报了警。死因是机械性窒息。脖子上有勒痕，嘴唇上有口红。现场有一朵花，鸢尾花，紫色的。”
江余的手指在裤缝上弹了一下。苏晚。温鸢案的第一个死者也叫苏晚。上个案子也叫苏晚，不是同一个人。温鸢案的那个苏晚死了很久了。
“还有一样东西。”赵小刀的声音压得更低了。“死者手心里有一张纸条。纸是湿的，被雨水打湿了。上面写着一行字——‘第七个’。”
雨刮器开到最大，在挡风玻璃上疯狂地左右摆动。江余坐在副驾驶，手里攥着那张照片。照片上的女人在笑，不是死的笑，是活的。她被人拍下这张照片的时候还活着，不知道自己要死。
“你在想什么？”沈渡问。
“在想‘第七个’是什么意思。”
“前面还有六个。”
江余转过头看着沈渡。雨刷在两个人之间摆来摆去。
“你怎么知道？”
“因为第七个不是起点。”沈渡的目光落在前方的雨幕中。“有人在计数。从一到六，我们没有发现。七，他让我们发现了。”
江余的手指在口袋里攥紧了那把折叠刀，刀柄上的“回”字硌着他的掌纹。回。回到哪里？回到第一个。第一个是谁？翠屏路到了，雨还没有停。
楼下的警戒线被风吹得歪歪斜斜，蓝白色的带子在雨中一飘一飘的。赵小刀站在单元门口，手里拿着一个证物袋，袋子里是一朵紫色的鸢尾花，花瓣上还带着雨水。
“江队。”她把证物袋递过来。“花茎的切口是斜的，和温鸢案一样。口红也是同一种色号。但符号不一样。不是圆圈套三角形，是圆和泪。”
江余接过证物袋，看着那朵花。紫色的，和温凝手里那朵一样，和白鸢放在周志远手里的那朵一样。花是一样的花，人是不同的人。他抬起头，看着六楼那扇开着的窗户。窗帘是白色的，在雨中被风吹得飘出来，像一面投降的旗。
“苏晚的社会关系查了吗？”
“查了。”赵小刀翻开笔记本。“她有一个姐姐，叫苏念。苏念是临川人，三年前失踪了。”
江余的手指在证物袋上停了一下。苏念。这个名字在哪里见过。临川，旧卷宗，温鸢案，张明的日记。苏念是温鸢的——不，不是温鸢。苏念是张明的同事，临川市公安局的法医。温鸢冒充过她的身份。她失踪了。
“苏念找到了吗？”
“没有。三年前失踪，至今下落不明。她的失踪案和温鸢案的卷宗放在一起，一直没有结。”
江余把证物袋还给赵小刀，走进楼道。声控灯是好的，他的脚步点亮了一盏又一盏。沈渡跟在后面。六楼，602室。门开着，技术队的人正在里面忙碌。大刘蹲在床边，用小刷子刷着床头柜的抽屉把手。
死者躺在床边的地板上，身子蜷着，面朝下，和温鸢案的第一个死者姿势一样。她的脖子上有勒痕，嘴唇上有口红。手心里有一张纸条，已经被技术队取走了，但她的手指还保持着攥着东西的姿势，微微蜷着，像一个在梦里握着什么东西的人。
江余站在她旁边，看着那张脸。圆脸，短发，不是苏晚。苏晚死了，苏晚是温鸢案的第一个死者。这个女人不是苏晚，她是另一个人。
她叫苏念，失踪了三年，今天出现在这里。不是活着出现的，是死了出现的。她的姐姐苏晚在三年前报了警，说妹妹失踪了。三年后，妹妹的尸体出现在东城，死在苏晚的名字下面。她用了姐姐的名字，姐姐用了她的名字。谁是谁，分不清了。
沈渡站在门口，没有进来。他的目光落在死者手心里那团空气上。纸条已经取走了，但她的手指还攥着。她在最后一刻攥着一张纸条，纸条上写着“第七个”。
“沈渡。”
“嗯。”
“前面六个是谁？”
沈渡从口袋里掏出手机，翻到赵小刀发来的几张照片。不是现场照片，是旧卷宗的扫描件，从临川发来的。三年前，外省，六个失踪女性，年龄在二十五到三十五岁之间，独居，没有找到尸体。
案卷上写着“失踪人口”，不是“命案”。没有人知道她们死了。今天有人知道了。他把第七个放在这里，让警察看到，让所有人看到，让前面六个不再只是失踪。她们是死了，死在同一个人手里。
江余从602室走出来，站在走廊里。窗外的雨小了，从暴雨变成了中雨。赵小刀从楼下跑上来，手机举在耳边，脸色发白。
“江队，临川那边回话了。六个失踪女性，其中五个的家属最近都收到了同一样东西。一朵鸢尾花，紫色的。花下面压着一张纸条，纸条上写着同一个字——‘等’。”
江余的手指在口袋里攥紧了那把折叠刀。
“还有一个呢？”
“还有一个的家属没有收到。”赵小刀的声音低了下去。“因为她的家属三年前就报案了。她的家属叫苏晚。她失踪的妹妹叫苏念。她就是今天这个死者。”
走廊里的灯闪了一下，发出细微的嗡嗡声。窗外的雨又大了。江余看着六楼那扇开着的窗户，窗帘还在飘，被雨水打湿了，贴在窗框上，像一个湿透了的人。
“沈渡。”
“嗯。”
“这个案子，不是从今天开始的。是从三年前开始的。三年，六个失踪，一个死了。第七个死了，前面六个还没有找到。
凶手在等。等什么？等警察找到前面六个。他不想让她们失踪，他想让她们被发现。所以他杀了一个人，放在这里，让我们看到。看到的人会去查，查到的人会找到前面六个。”
沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝走廊尽头那扇窗户。
“他不是在等警察。”沈渡的声音不大，但每一个字都很清楚。“他是在等一个人。”
“谁？”
沈渡转过身，看着602室那扇开着的门。门里面，苏念躺在地上，手指还保持着攥着纸条的姿势。
“苏晚。苏念的姐姐。三年前报案的苏晚。不是今天死者的苏晚。两个苏晚，同一个名字。他把苏念杀了，放在这里，用的是苏晚的名字。他知道苏晚会看到，会来，会看到妹妹的尸体。她在来的路上。”
走廊里的灯又闪了一下，灭了。应急灯亮了，惨白的光把所有人的脸照得像纸。江余的脸是白的，沈渡的脸也是白的，赵小刀的脸也是白的。
窗外的雨没有停。