德杯第二轮，星火对阵FX。又是一场三比零。
沈星燃的三局数据加起来十九杀四死十二助攻，场均KDA超过七。解说在直播里说了一句“Star不像一个刚出道的新人”，这句话上了热搜。
热搜词条叫#Star不像新人#，点进去全是比赛剪辑。
有人剪了他三局比赛的高光操作——佐伊的睡眠气泡预判，妖姬的WQRE连招，辛德拉的闪现推球。
有人在评论区写了一段话。
「他当然不像新人。他当国服第一的时候，对线的人现在都在打LPL。他不是横空出世，他是厚积薄发。」
沈星燃看到这条评论的时候正在吃食堂的红薯。红薯很甜，软软糯糯的，他一边嚼一边把那句话看了两遍。“厚积薄发”，他喜欢这个词。
他不是天才，他只是一直在打，打到凌晨三四点，打到手指发僵，打到眼睛酸涩。他把自己关在房间里打了一年的rank，从国服第一百打到国服第一，从韩服第五百打到韩服第二十。没有人看到那些夜晚，没有人知道他打了多少局，没有人记得他输了多少次。
但现在他们知道了。因为他们看到了他赢。这很公平，这个世界只看结果，不看过程。但陆野不一样，陆野看了他的过程。看了三个月，看他的rank录像，一帧一帧地看，看到了那些没有人看到的夜晚。
“想什么？”陆野的声音从对面传来。他坐在食堂靠窗的位置，阳光落在他的白色T恤上。
“想厚积薄发。”沈星燃说。
陆野看了他一眼，嘴角弯了一个很小的弧度。“你不是厚积薄发。你是天生如此。”
“我哪天生如此了？我以前打得很烂，我的佐伊胜率只有四成。”
“现在呢？”
沈星燃顿了一下：“……七成。”
“所以你只是需要时间。”陆野端起黑咖啡喝了一口，“没有人一开始就是最好的。”
沈星燃低下头，把最后一口红薯塞进嘴里。甜味蔓延开来，他弯了弯嘴角。没有人一开始就是最好的，但有人一开始就是最好的。比如陆野。他出道即巅峰，第一个赛季就拿了最佳新人，第二个赛季就拿了LPL冠军。他没有过程，他只有结果。不像沈星燃，他的过程太长了。但陆野看了，陆野看了他漫长的、枯燥的、无人问津的过程，然后说“你需要时间”。好像沈星燃不是不够好，只是还没到最好的时候。他在等，等沈星燃变成最好的那个自己。
晚上训练结束以后，陆野接了一个电话。走出房间，走廊里，声音压得很低。沈星燃没有刻意偷听，但房间隔音不好，陆野的声音断断续续地从门缝里漏进来。
“嗯，签了……很好，我很满意……再观察一段时间……决赛？看他状态。”
沈星燃的心跳快了几拍。“我很满意”，说的是他吗？“决赛看他状态”，说的是让他上场吗？他不知道，他只能猜。他不想猜，他从来不喜欢猜，猜会让心悬着，上不去也下不来。
门开了，陆野走进来。
“谁的电话？”沈星燃问。
“林澜。”
“说什么？”
陆野看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。“决赛，你首发。”
房间安静了片刻。沈星燃所有的猜测都在这一刻落地，变成了确凿的、具体的、不可更改的事实。他首发。德杯决赛，首发中单。不是“可能”，不是“看他状态”，是“你首发”。沈星燃的手微微发抖，攥紧了被子。“什么时候？”
“下周六。”
沈星燃深吸一口气，心脏跳得很快很快，快到他能听到血液涌上耳膜的声音。德杯决赛，LPL的顶级赛事。他的第一场决赛，出道不到一个月，首发中单。很多人一辈子都打不进决赛，他用了一个月。
“我可以。”沈星燃说。他看着陆野的眼睛，“我可以。”
陆野的嘴角微微弯起。“我知道你可以。不然我不会选你。”
接下来的一周是沈星燃打过的最累的训练。从早到晚，除了吃饭睡觉所有的时间都在训练室里。rank、训练赛、复盘、rank、训练赛、复盘。循环往复，像一个永不停歇的齿轮。每天结束的时候他的手指都发僵，眼睛酸涩得几乎睁不开，但他没有说过累。
因为他知道，陆野比他更累。
半夜他醒来喝水的时候，看到陆野的台灯还亮着。那个人坐在床上在看比赛录像，不是德杯的，是世界赛的。笔记本电脑的屏幕光照在他脸上，将他的轮廓照得冷白而清晰。
“野哥，你怎么还不睡？”
“看完这局。”
沈星燃躺回去，看着陆野的侧脸。裹着被子，只露出一双眼睛。屏幕光在陆野脸上变幻着，他的表情专注而认真，像一个在研究对手棋路的棋手。
“野哥。”
“嗯。”
“你为什么会打决赛？”
陆野的手指在触摸板上停了一下。“因为想赢。”
“只是想赢？”
陆野沉默了很久，久到屏幕光在他脸上闪了好几个来回。“因为想在领奖台上，”他顿了一下，声音低了一些，“看你在旁边。”
沈星燃把脸埋进被子里，耳朵红得发烫。他听到自己的心跳，很快。他听到陆野的呼吸，很浅。他听到窗外的风声，很远。
决赛前一天，星火全队提前到场馆适应场地。
舞台很大，比沈星燃想象的还要大。观众席空着，几千把椅子整齐地排列着，像一个沉默的军团。灯光没有全开，只有几盏顶灯亮着，把舞台照得半明半暗。沈星燃站在舞台中央，仰头看着那些空椅子。明天这里会坐满人，几千人，几千双眼睛，几千颗心脏。他们会看着他，他会打给他们看。
“紧张？”Tide的声音从旁边传来。
“没有。”
“你手在抖。”
沈星燃低头看了一眼自己的手，确实在抖。他没有解释，因为Tide不会像陆野那样看出他是因为兴奋还是害怕。他自己也分不清。
陆野走过来，站在他旁边，没有说“不要紧张”，没有说“你没问题”，没有说“我相信你”。
他只是站在那里，和他并肩，看着那些空椅子，方向一致，目光一致。沈星燃的心忽然就安静了。不是因为紧张消失了，是因为紧张变得不重要了。明天会赢，会输，他不知道。但他知道，不管输赢，陆野会在他旁边。
从舞台中央走到选手通道的时候，沈星燃回头看了一眼那些椅子。几千把椅子空荡荡的，但他已经能想象出它们被填满的样子，能想象出那些灯牌被点亮的样子。他想，明天这里的灯牌会写什么？
“Star加油”？
“星火必胜”？
还是——他看到了通道墙壁上的一张海报。德杯决赛的官方海报，左边是星火，右边是FX。星火的C位是陆野，他站在最前面。沈星燃站在他身后，只露出半张脸。但那个构图很好，好到像是一种隐喻——他在陆野身后，但不会被遮挡，会被衬托，像月亮旁边的星星。