夏季赛的节奏比春季赛更快。一周两场，有时候三场，打完一场还没缓过来，下一场就来了。星火在前五场里全赢了，十五比零，小分优势遥遥领先。解说在直播里说“星火这个赛季的状态比去年更好”，沈星燃听到这句话的时候正在喝运动饮料，味道很淡，但他觉得有点甜。
Tide在训练室里抱怨赛程太紧。“一周三场，打完人都要散架了。”Mio在旁边说了一句“你哪场散了”，Tide被噎了一下。“我没有，但我觉得我要散了。”Mio没有再说话，但他的嘴角有一个很小的弧度。
Fire坐在角落里喝水，表情平静。他打了这么多年职业，什么赛程没见过。一周三场不算什么，一周四场他也打过。沈星燃有时候真的佩服Fire的体力，不管打多少场，他看起来都不累。他问Fire累不累，Fire说“累”。沈星燃愣了一下，Fire说“累，但不会说”。沈星燃看着Fire那张永远平静的脸，忽然觉得Fire是一个把所有的疲惫都藏起来的人。不让队友担心，不让对手看出来，自己扛着。
有一天打完比赛，回基地的大巴上，沈星燃靠着陆野的肩膀。窗外的路灯一盏一盏地掠过，他闭着眼睛，但没有睡着。
“野哥。”
“嗯。”
“你累吗？”
陆野沉默了一下。“有一点。”
沈星燃睁开眼偏过头看着他，大巴里的光线昏暗，但他的轮廓很清晰。“你累了也不说。”
“说了，你会担心。”
沈星燃的眼眶忽然有点热。“你不说，我更担心。”
陆野伸出手握住了他的手。“以后说。”沈星燃握紧了他的手。“嗯，以后说。”
周六，星火对阵排名第二的战队。这是夏季赛开赛以来最强的对手，赛前林澜在会议室里画了满满一白板的战术。对面中单的ID沈星燃认识，不是新人，是打了四年的老将，经验丰富，操作老练。他在赛前采访里说：“Star是很强，但我觉得我能单杀他。”
沈星燃看到这段采访的时候正在喝水，差点呛到。陆野把纸巾递给他，他说了声谢谢，擦了擦嘴。“他说他能单杀我。”陆野看着他。“你能让他单杀吗？”沈星燃弯了嘴角。“不能。”
BP开始。对面一ban佐伊，二ban妖姬，三ban阿卡丽。放了辛德拉，对面中单选了辛德拉。他想用沈星燃的招牌英雄来打沈星燃。解说席上传来激动的声音：“对面中单拿了辛德拉！Star的辛德拉！他要用Star的招牌来打Star，这是挑衅！”
沈星燃盯着屏幕上对面锁下的辛德拉。“拿什么？”林澜问。沈星燃看着对面中单的ID。他想用他的英雄来打他，那就让他看看谁才是辛德拉的主人。
“劫。”
劫打辛德拉是优势对线。他的劫在八分钟的时候单杀了辛德拉。对线单杀，劫的一套连招下来，辛德拉连闪现都没交出来就倒了。解说在直播里喊了出来：“单杀！Star的劫单杀了对面中单的辛德拉！他用不是招牌的英雄，击败了对面的招牌！”沈星燃没有说话，但他的嘴角弯了。
三比零，赢了。
赛后采访，记者把话筒递给他。记者问他有没有什么想对那个中单说的，沈星燃看着镜头。“辛德拉，不是谁都能拿的。”
说完他转身走了。陆野在通道里等他，手里拿着一杯水，递给他。
“辛德拉不是谁都能拿的？”沈星燃接过水杯喝了一口。
“嗯，不是谁都能拿的。”陆野看着他，嘴角慢慢弯了起来。
“嗯，只有你能拿。”
晚上，沈星燃在宿舍里接到了母亲的视频电话。母亲笑着问他今天单杀的那个中单是谁，沈星燃说是排名第二的队伍的中单。母亲说他看起来很厉害，沈星燃说嗯他很厉害，但没我厉害。母亲笑了。
视频挂断以后，沈星燃躺在床上，陆野在旁边看书。台灯的光落在他脸上。
“野哥。”
“嗯。”
“今天那个人说能单杀我。”
“嗯。”
“他没做到。”
陆野从书上移开目光看着他。“你做到了。”
沈星燃弯了嘴角。“嗯，我做到了。”