博海药业五楼的走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来。游书朗拿着文件夹走过，皮鞋踩在地砖上，节奏不快不慢。他走到走廊尽头，门开着，樊霄坐在办公桌后面，阳光从落地窗照进来落在他身上，深藏青色的马甲在光里泛着一层薄薄的金色。他正在看文件，眉头微微皱着，眉心那道竖纹比平时深了一些。游书朗敲了一下门框，樊霄抬起头，那双向来深不见底的眼睛里有什么东西亮了，很快，像火柴划过磷片的那一瞬间，橘红色的，一闪就不见了。
“樊总，上周的会议纪要和品风创投需要补充的材料清单。”
樊霄接过文件夹翻开，一页一页地看，签字的时候很慢。游书朗站在办公桌前等他，手里拿着文件夹，笔帽夹在指尖，目光落在他手背上那道很浅的疤上——细细的，像被什么锋利的东西划过之后留下的痕迹，颜色已经和周围的皮肤差不多了，不仔细看根本看不到，游书朗看了两秒，移开了。
“签好了。”樊霄把文件夹递过来。游书朗接过去，两个人的手指碰了一下，不是不小心，游书朗的手指在樊霄的指节上停了一瞬，像一片叶子落在水面上，还没有被水流冲走。樊霄的手指动了一下，没有去握，只是动了一下，像是肌肉的条件反射。游书朗把手收回去，把文件夹抱在胸前，嘴角的弧度很淡，淡到如果不是樊霄正在看他的脸，根本不会注意到。
“游主任还有别的事吗？”樊霄问。
“没有了。”游书朗转身走了。走到门口的时候停下来，没有回头，“樊总，你领带歪了。”门在他身后关上了。樊霄低下头看了一眼自己的领带——没有歪。他伸手把它解开了，又重新系了一遍。
下午的阳光从窗帘缝隙照进来，在地上和桌上留下一条明亮的光线。游书朗又来了，这次是送一盒茶叶，周明远说让给品风那边带一份。他把茶叶放在办公桌上，樊霄把椅子从办公桌后面推出来转了一圈，“游主任，你一天要跑几趟？”游书朗看着他，椅子上的樊霄姿态很随意，一只手臂搭在扶手上，另一只手放在桌面，手指在桌面上轻轻叩着。游书朗看了两秒。
“樊总的办公室在五楼，我的办公室在三楼。跑一趟两分钟，不耽误。”
“那再坐一会儿？”樊霄说。不是“你坐一会儿”，是“再坐一会儿”——好像他已经在这里坐过了，好像他本来就应该在这里坐着。
游书朗在他对面坐下来，阳光从缝隙照进来落在两个人中间的那张办公桌上，桌面是深色的木头，阳光在上面画出一道亮白色的光带。两个人隔着一张桌子的距离，谁都没有说话。窗外的花园里，鸡蛋花开了，白色的花瓣在阳光下薄得像纸。游书朗看着窗外的那棵鸡蛋花树，樊霄看着他。
“樊霄，”游书朗说。
“嗯。”
“你今天晚上有事吗？”
樊霄的手指在桌面上停了一下。“诗力华约了晚上聚一聚，几个朋友，好久没见了。”
游书朗点了点头，没有说“你去吧”，没有说“那你早点回来”，只是点了点头。樊霄看着他的侧脸，光线落在游书朗的脸上，把他眼底那层青色照得很清楚——阿兰住院这段时间，他每天都在医院、公司、家之间来回，几乎没有停下来过。他的脸还是那张脸，温柔、精致、无懈可击，但那层青色是从皮肤底下渗出来的，是遮不住的。
“我本来不想去的，”樊霄说。
“为什么？”
樊霄没有回答，看着游书朗，那双向来深不见底的眼睛里有一个意思——因为你。游书朗读出来了，把手伸过去，手指在樊霄的手背上轻轻点了一下，像蜻蜓点水。“去吧，添添有我。”
樊霄看着他放在自己手背上的那根手指，那根手指的指尖在他的手背上停了一瞬，然后收了回去。“我七点之前回来，添添睡觉之前我回来陪他玩一会儿。”
游书朗笑了一下，很短，短到只是嘴角动了一下。但那是笑，不是“办公室主任游书朗”的笑，是“游书朗”的笑。
“好，”他说。
傍晚，樊霄推开包厢的门。
诗力华已经在了，歪在沙发上，手里端着一杯威士忌，看到樊霄进来，眼睛亮了一下，打趣到，“哟，樊三公子来了。”几个人围坐过来，倒酒的倒酒，递烟的递烟。樊霄在他们中间坐下来，接过诗力华递过来的酒，喝了一口，冰块在杯子里咔地响了一声。几个人聊着最近的事，圈子里的事，投资的事，樊霄听着，偶尔说几句。他的脸上没有什么表情，温柔、精致、无懈可击，和他在董事会上、在饭局上、在任何需要他“在场”的场合一模一样。
诗力华端着酒杯歪着头看他“樊霄，你今天有点不对劲。”樊霄看着他。“哪里不对劲？”“说不上来，像是人在这里，魂不在这里。”诗力华把酒杯放在茶几上坐直了，手指在膝盖上点了几下。“你那个游主任，是不是把你管得太严了，不让你出门？”
几个人笑了起来，樊霄没有笑，端起酒杯又喝了一口，冰块在杯子里咔地响了一声。“他没有不让我出门，是我答应他七点之前回去陪添添玩的。”
包厢里安静了一瞬，诗力华看着他，把“陪添添玩”这四个字在嘴里嚼了一遍，咽下去了，然后把酒杯端起来，挡住嘴角那丝笑意。“行，樊三公子现在是有人等，有儿子要陪的人了。”
几个人又聊了一会儿，樊霄看了看手机，六点四十，他站起来，把酒杯放在茶几上。诗力华抬起头看着他，“走？”“嗯，要七点了。”“七点整，到家门口，一秒不差！”诗力华笑了一下，把酒杯举到嘴边，喝了一口。“樊霄，你是不是陷进去了？赶着回去陪游主任和带娃。”
樊霄走到门口停下来，转过身。包厢里的灯光是暖黄色的，落在他身上，把他的影子投在深灰色的地毯上。他的嘴角带着一丝笑，不是客套的笑，不是敷衍的笑，是那种一个人知道自己在说什么、也知道对方听得懂、但他还是要说出来的笑。
“菩萨刚下莲花台，还未沾染尘埃，怎可半路而废呢？！”
门关上了，诗力华坐在沙发上，手里还端着那杯威士忌，看着那扇关上的门，看了几秒，把杯子里剩下的酒一口干了。“草，樊霄你他妈的真狠，希望你不要有哭着求游主任的那天！”
樊霄走出酒吧的时候，曼谷的夜风迎面扑来，带着这座城市特有的湿热和路边摊的香气。他看了看手机，六点五十，
他给游书朗发消息，“添添睡了吗。”游书朗——“没，等你讲故事。他说你不回来他不睡。”樊霄看着这行字，嘴角动了一下，他把手机放回口袋，踩下油门。深灰色商务轿车汇入车流，曼谷的夜晚在车窗外流动。他一只手握着方向盘，另一只手放在西装内袋里，那里有一个黑色的金属烟盒，空的。烟盒里的烟早就抽完了，但他没有扔掉它。他把它放在胸口的位置，贴着心脏。
七点零一分，门铃响了。添添从沙发上滑下来跑过去开门，“樊叔叔！你说了七点回来的！你迟到了！”樊霄蹲下来把他抱起来。“路上堵车，迟到了一分钟。”添添搂着他的脖子，“那你明天不许迟到。”樊霄说“好”。他抱着添添走进客厅，游书朗站在厨房门口，手里拿着锅铲，围着那条深蓝色的围裙。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他整个人罩在一层橘红色的光里。他看着樊霄，没有说话，但他的嘴角动了一下，很短很短，短到添添不可能注意到。樊霄看到了，把添添放在沙发上，从袋子里拿出那盒草莓递给添添，然后走进厨房。
水龙头开了，哗哗地响。游书朗站在灶台前，锅里的咖喱汤咕嘟咕嘟地冒着泡。樊霄站在他旁边，从口袋里拿出那盒白色火柴，“嚓”——火苗亮了。他看着那簇橘红色的小火苗，看了两秒，然后吹灭了。火柴梗被他放回口袋里，没有扔。游书朗看着他的动作，没有说话，把火关了。
“吃饭，”游书朗说