添添七岁那年，全家回了曼谷，不是出差，不是路过，是樊霄订的机票，订了三张。添添在飞机上一直趴在窗户上看外面的云，看了三个多小时，眼睛都没眨过几次，太阳从左边落下去，右边的云变成了橘红色，他趴在那个窄窄的舷窗前面一动不动，小半张脸都贴在了冰凉的玻璃上。游书朗在旁边看文件，偶尔抬起头看他一眼，没有叫他，樊霄从洗手间回来的时候，看到添添还维持着同一个姿势，在他旁边坐下来，把一杯果汁递过去。添添接过去喝了一口，眼睛还在看外面，“樊爸爸，那些云好近，好像伸手就能抓到。”
下飞机的时候添添问樊霄，“樊爸爸，曼谷有雪吗？”“没有，曼谷很热。”“那我来这里干什么？”他背着自己的小书包跑在前面，书包拉链缝里那截红色的车顶一露一藏的。樊霄说，“带你来看看我和游爸爸第一次见面的地方。”添添想了想，“那你们第一次见面是在哪里？”“在一条路上。”添添又问，“那条路现在还在吗？”“在。”添添满意了，没有再问。
樊霄没有提前安排任何行程，只让阿火留了一辆车，他开着车，游书朗坐在副驾驶，添添在后座，车子在曼谷的街道上行驶，两边的风景从高楼变成矮楼，从矮楼变成一片一片的田野。添添趴在车窗上往外看，热风从窗户缝里灌进来，吹得他的头发往后飞，他把手伸出去，风从指缝间穿过去，像一条看不见的河在流过掌心，“樊爸爸，我们要去哪里？”后座传来他的声音，“去一条路。”车开到了那条郊外的公路上。两边的甘蔗田在午后的阳光下绿得发腻，远处的景物被热气蒸得微微扭曲，像是有一层透明的、水一样的东西在空气里流动。樊霄把车停在路边，熄了火，解开安全带推开车门，游书朗也跟着下了车，添添从后座爬出来，站在两个人中间，看着眼前这条笔直的、看不到尽头的公路，路面被太阳晒得发白，白晃晃的，刺眼。“这里就是你们第一次见面的地方？”“嗯。”樊霄说，他靠在车门上看着前方，游书朗站在他旁边，也看着前方。
“那时候我和游爸爸还不认识。”樊霄的声音不大，“你的游爸爸开车追了我的尾。”“谁追的谁？”游书朗偏过头看了他一眼。“你追的我。”“我那是追尾，不是追你。”樊霄的嘴角动了一下，“都一样。”添添看看游书朗又看看樊霄，“然后呢？”“然后你游爸爸下车敲了我的车窗。”“然后你们就认识了？”“嗯。”添添想了想，跑到路中间蹲下来，伸出小手摸了摸柏油路面，又缩回来。“好烫。”他站起来拍了拍手上的灰，跑回路边。“樊爸爸，游爸爸，我七岁了。”他站在两个人面前，仰着头，“七岁是大孩子了。”“嗯，大孩子了。”他停了停，像是在想什么，“大孩子可以问大人问题了。”“什么问题？”“你们还吵架吗？”游书朗看着他，那双又大又黑的眼睛里有七岁孩子才有的认真，“不吵了。”“那你们还生气吗？”“偶尔生，但很快就好了。”“那你们还喜欢对方吗？”游书朗没有说话，樊霄也没有说话。添添看着他们，“不回答就是默认了。”他自己点了点头，“那你们以后不要再吵架了。吵架了也要很快和好，我不要再画只有两个圆了。”游书朗蹲下来，“以后不画只有两个圆了，画三个。”添添看着他的脸，看了几秒，又看着樊霄，又看回路面上，像是有什么东西落在了那里。他跑回后座，拉开他那边的车门，从书包夹层里掏出那辆小宝贝，小跑着回到路边，蹲下来，把那辆红色的小汽车放在路沿的灰线上。那辆车已经很旧了，红色的漆面磨掉了大半，露出底下灰白色的塑料，轮子是歪的，用胶带缠了一圈又一圈，他不让任何人拆，他把它放在路沿上，退后半步看了看，又往前挪了挪，让它的车头正对着公路延伸向远处的方向。
“那这里是不是我们的起点？”他指着那辆旧旧的小宝贝。“嗯。”樊霄说。“这是我们的起点。”添添站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，他把那辆小宝贝捡起来放进口袋，拍了拍兜的底部，确认它不会掉出来，然后拉住游书朗和樊霄的手。“那走吧，起点已经看过了，去看终点。”游书朗问他，“终点是哪里？”“回家啊。”他说得很自然，像是在说“今天天气很好”一样自然。他没有松开两个人的手，只是拉着他们往车的方向走，他自己走中间，脚步比来的时候快了一些，像是已经确定了要去的地方，他打开了后座的门，自己爬进去坐好，把车门关上，隔着车窗对两个人招手，催他们上车。
三个人上了车，白色轿车在午后的阳光下驶离了那条公路，汇入主路，开往灯火通明的城市。添添在后座靠着车窗，手里攥着那辆小宝贝，闭着眼睛。他的呼吸变得均匀，睫毛在微微颤动，像两把合拢的小扇子。他睡着了，游书朗从后视镜里看了他一眼，把他滑下来的外套往上拉了拉，搭在他肩上。他的手收回来的时候碰到了樊霄的手。两只手在中央扶手箱上面碰了一下，没有握，没有十指相扣，只是碰了一下。阳光从车窗照进来落在两个人的手上，把那一小片交叠的皮肤照得发亮。
游书朗看着前方，窗外的曼谷在午后的阳光里镀上了一层浅金色的光，路边的棕榈树一棵接一棵地向后退，像一排整齐的哨兵，目送着这辆车驶向远处的天际线。他忽然想起了许多年前的那个午后，他开着那辆白色特斯拉，在导航上确认下午的会议时间，低头再看一眼前方的时候，车已经撞上了前面那辆深灰色轿车的车尾。那声闷响很轻，轻到像是有人在他车尾轻轻拍了一下，但是那一声之后，他的人生就拐了一个弯，他当时不知道，现在知道了。
“樊霄。”他看着前方的路，阳光从挡风玻璃照进来，在他的手背上落下一小片亮亮的光。“你那时候在想什么？”樊霄的手在方向盘上握了一下，没有转过头。“想什么？”“追尾的时候，你坐在车里，我敲你的车窗，你降下车窗之前，在想什么？”樊霄沉默了一会儿，他的目光看着前方，路面笔直地延伸向远处，他嘴角动了动，不算是笑，只是一种短暂弯起的弧度。“在想——这个人怎么还不走。”游书朗偏过头看着他，看了两秒。“你那时候就在想我了？”樊霄这次笑了一下，幅度大了些，像是被自己的话逗到了。“没有，在想，这个人怎么这么冷静，追尾了，不慌，不下车，不说话，先看了我一眼。”游书朗没有说话。他想起那天，那个人坐在车里，黑色的薄衫，深不见底的眼睛，车窗降下来的时候冷气从里面涌出来，带着一股说不清道不明的味道。他当时以为只是烟味，后来才知道那是樊霄身上一直带着的气味，带着那种干燥的、微甜的、像烟丝被阳光晒过之后的味道，他把目光从后视镜上移开，看着前方的路，“那后来呢？”“后来你问了我一句‘你没事吧’。”樊霄的声音低了一些，“我就知道完了。”
添添在后座翻了个身，他砸了咂嘴，似乎梦到了什么好吃的，或者只是睡梦中的一个下意识的动作。他没有醒，小手里还攥着那辆小宝贝，红色的车顶从指缝间露出一角，游书朗从后视镜里看了看他，又看着前方的路，阳光从车窗照进来，把车厢里的空气染成温暖的橘色，他的手指还搭在樊霄的手背上，没有收回去。