哈利是被饿醒的。他轻手轻脚地翻身下床，走廊里一片寂静，其他房间的门都紧紧闭着。
他顺着狭窄的螺旋楼梯往下走，脚步声在空旷的宅子里一下一下地回荡。
快到厨房时，他放慢了脚步。门缝里透出温暖的黄色光，还有锅里咕嘟咕嘟的声音。
哈利推开了门。
德拉科·马尔福正站在灶台前。
他穿着昨天那件深色长袍，但没有系扣子，露出里面的灰色高领毛衣，袖子挽到小臂。他那一头标志性的铂金色头发比平时要乱，像是刚起床没来得及梳理，几缕发丝不听话地垂落在额前和耳侧。
他正微微低着头，专注地看着灶台上的锅，锅里的水尚未沸腾，只是底部开始聚集细小的气泡。他就那么盯着，眉头微蹙，神情严肃得仿佛不是在等待一锅水烧开，而是在观察一剂即将进入关键阶段的、容不得半点差错的魔药。
“你在这里干什么？”哈利脱口而出，声音在安静的厨房里显得有些突兀。
德拉科猛地转过头。有那么一瞬间，他脸上的表情是空白的，像是猝不及防被人撞破了某个私密的瞬间。
“做早饭。”他回答道，声音比平时略低，带着刚醒不久的沙哑。
“你会做早饭？”哈利的语气里带着不加掩饰的惊讶，他走近了几步。
德拉科转回身，继续盯着那锅水，侧脸线条显得有些紧绷。“如果连煮开水都不会的话，我可能活不到现在，波特。”
哈利走到灶台另一边，与他隔着灶台相对。
锅里确实是清水，旁边的大理石台面上，散乱地放着几样东西：一盒鸡蛋、半条用纸袋装着的白面包、一块用油纸包裹的黄油，还有一罐标签有些磨损的草莓果酱。
刀架上的刀少了一把，面包旁边，散落着几片切得歪歪扭扭、形状不规则的面包皮。
“你切的？”哈利朝那堆面包皮扬了扬下巴。
“克利切切的。”德拉科回答得飞快，眼睛仍然盯着开始冒蒸汽的锅。
哈利挑了挑眉。“克利切身高还不到你的腰，”
德拉科转过身，从头顶的架子上取下一只干净的碗，他开始打鸡蛋。动作算不上熟练，至少不像赫敏操作坩埚时那么行云流水。
每拿起一个鸡蛋，他都要先对着光仔细检查蛋壳上是否有裂缝，然后才在碗沿轻轻一磕。蛋液落进碗里，蛋壳则被他丢进旁边的垃圾槽。打到第三个鸡蛋时，一小片蛋壳碎片随着蛋液一起掉进了碗里。
他立刻发出一声不耐烦的“啧”，眉头拧得更紧了。
哈利忍着没笑出声。德拉科放下半个蛋壳，试图用指尖去挑那片漂浮在蛋液表面的碎壳。指尖沾上了黏滑的蛋液，试了两下都没能成功，反而让碎片沉下去了一点。
“给我。”哈利伸出手。
“不用。”德拉科头也不抬，语气硬邦邦的。
“你手上全是蛋液，再捞下去碎片就碎了，混进蛋液里更麻烦。”哈利陈述事实。
德拉科终于抬眼看了他一下，眼里闪过一丝犹豫和懊恼。他没再坚持，默默地把碗推了过来。
哈利从旁边的餐具筒里抽出一双筷子，伸进碗里，手腕轻轻一拨，那片碎壳就浮了上来。他用筷子尖精准地夹起碎片，丢进垃圾槽，动作流畅自然。
“你做过饭？”德拉科看着他的动作，语气里带着探究。
“在德思礼家的时候。”哈利把碗推回去“佩妮姨妈让我做。我不做，就没得吃。”
他以为德拉科会立刻抓住这个机会，嘲讽一句诸如“原来救世主在麻瓜家还得当厨子”之类的话。
但德拉科没有。他只是又看了哈利一眼，那眼神有些复杂，然后默默地从架子上取下另一只碗，将打好的蛋液小心翼翼地分了一半进去。
“你一份，我一份。”他说，把其中一只碗放到哈利面前的台面上。
“你做的早饭，你来分。”哈利说。
“你处理了蛋壳。”德拉科的语气听起来像是在陈述一个无可辩驳的等价交换原则。
“那也算贡献？”
“算。”
锅里的水终于彻底沸腾了，翻滚着白色的水花。德拉科把切好的面包片放在灶台的金属烤架上——这里没有烤面包机，只能用这种老式的方法。
他专注地盯着面包片，第一片靠近火焰的部分很快变成了焦褐色。他皱着眉，用叉子小心地将其翻面，第二片则控制得恰到好处，边缘金黄，中间松软。
“你这厨艺跟谁学的？”哈利靠在灶台边缘，看着他的动作。
“没人教。”德拉科简短地回答，目光没有离开烤架，“看家养小精灵做过。”
“看就会了？”哈利有些难以置信。
德拉科终于瞥了他一眼，那眼神里带着一丝“这还用问”的意味。“我魔药学成绩是优秀，波特。”
“这跟魔药有什么关系？”
“魔药需要精确控制火候、时间和材料配比。”德拉科用叉子给另一片面包翻了个面，动作谨慎，“做饭本质上也是控制这些变量，只是材料和目的不同。”他顿了顿，又补充道，“当然，复杂度低得多。”
“所以你煮个鸡蛋也要用沙漏计时？”哈利忍不住追问，嘴角微微上扬。
“你今天话怎么这么多？”德拉科的语气听起来有些不耐烦。
哈利笑了一下。嘴角不受控制地向上弯起一个弧度。德拉科没有看他，但他翻动面包的动作停顿了半秒。
面包终于烤好了。德拉科把两片烤成不同焦度的面包各切下一半，然后仔细地将它们拼成两盘，每盘里都有一片边缘微焦的和一片烤得恰到好处的。他把其中一盘推到哈利面前。
“焦的那片给我。”哈利说。
“焦的我已经吃掉了。”德拉科头也不抬地说，开始往自己盘子里那片完美的面包上抹黄油。
“你吃的是哪片？”哈利疑惑地看着自己盘子里两片都堪称“标准”的面包。
“之前烤焦的第一片，我切掉了焦黑的部分。”德拉科的语气听起来理所当然。
哈利没再坚持。他拿起小刀，将黄油均匀地抹在温热的面包上，看着淡黄色的油脂迅速融化，渗进面包细密的孔隙里，散发出浓郁的奶香。他又加了一层厚厚的草莓果酱。
两人面对面坐着。德拉科的吃相和他做事的风格如出一辙——缓慢、细致、有条不紊。面包屑不会掉在桌上，蛋液不会沾在嘴角。但哈利注意到，他把自己的面包切成了整齐的小方块，然后用叉子一块一块地送进嘴里。
“你切面包也要用尺子量？”哈利忍不住问道，叉起自己那片形状不规则、但味道不错的面包。
“这叫习惯。”德拉科头也不抬地回答，叉起另一块小方块。
“叫强迫症。”哈利纠正道。
德拉科终于抬起头，灰色的眼睛眯了起来。“波特，你是不是不想吃这顿早饭了？”
“你做的，”哈利咽下嘴里的面包，迎上他的目光，“我当然吃。”
话说出口，他自己先愣了一下。这话听起来有点不对劲，过于自然，甚至带着点说不清道不明的意味。
德拉科显然也愣住了，拿着叉子的手停在半空，眼里闪过一丝错愕。
两人的目光在餐桌上方短暂地撞了一下，像两只受惊的鸟，又几乎同时飞快地移开，各自落在面前的盘子上。