半夜时分，哈利是被冻醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，房间里一片漆黑，壁炉里的火焰不知何时已经熄灭。空气冷得像浸透了冰窖。
就在他挣扎着想要起身，去壁炉边添些柴火时，他察觉到了异样。
整个房间，不知何时，被一层淡粉色光芒笼罩了。更诡异的是，他的耳边开始响起细碎的、如同无数人同时低声呢喃的声音：
“说出你的遗憾……说出你没说出口的话……”
哈利猛地坐起身，睡意全无。他抓起放在床头的魔杖，警惕地环顾四周。
粉色光芒似乎随着他的清醒而增强，耳边的低语也变得更加清晰、更具有诱惑力。
他深吸一口气，推开房门，走进了旅馆的走廊。
走廊里的景象证实了他的猜测——所有人都醒了。
赫敏、罗恩、德拉科、西里斯，甚至斯内普，都站在各自房间门口或走廊中央，脸色都不太好看。
赫敏正举着魔杖，表情严肃，“是幻境被触发了。契约把我们拉进了一个执念构成的幻境里。规则应该是……说出当年没能说出口的真心话。只有执念消散，我们才能出去。”
赫敏话音刚落，走廊里的粉色光芒骤然变得强烈、不稳定起来。
周围的景开始扭曲、融化、重组，色彩和线条被无形的力量打乱，又重新拼凑成完全陌生的场景。
最先被幻境捕捉的，是罗恩。
他周围的走廊墙壁消失了，取而代之的是霍格沃茨魁地奇球场的景象。看台上坐满了学生，人声鼎沸。
幻影里的罗恩正死死地盯着前方，鬼飞球从他手边飞进球门，
“哦——不——！” 幻影罗恩发出一声痛苦的哀嚎，双手抱头。
看台上，斯莱特林的学生爆发出震耳欲聋的欢呼和嘲讽，银绿色的旗帜疯狂挥舞。
而格兰芬多看台这边，则是一片死寂和沮丧。
幻影中，几个模糊的格兰芬多队员身影围了上来，脸上带着失望和焦急，嘴型在说着：
“罗恩！你怎么又漏了！这已经是第三个了！”
“我们快追不上了！”
现实中的罗恩，脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根和脖子。他瞪着那个幻影中手足无措、快要哭出来的自己，拳头攥得紧紧的，胸膛剧烈起伏。
“我……我……” 他张了张嘴，却像是被什么东西堵住了喉咙。
幻境似乎在催促他，周围的粉色光芒开始向他收缩。
终于，罗恩像是豁出去了，猛地抬起头，对着幻境吼了出来：
“少得意了！你们这些只会耍阴招的臭蛇！” 他的声音因为激动而有些破音，“上次比赛！学院杯决赛！我扑出了你们五个必进球！零封了你们斯莱特林！是我们格兰芬多拿了魁地奇杯！ 输一场怎么了？！我后来练得手都肿了！”
他的吼声在幻境中回荡。
话音刚落，整个魁地奇球场碎裂成了无数粉色光点，消散在空气中。
罗恩站在原地，大口喘着气，脸还是红的，但眼神却轻松了许多。他挠了挠后脑勺，有些不好意思地嘟囔：“憋死我了，这话我想说一年了。 上次输给斯莱特林之后，我躲在宿舍床帘后面偷偷哭了快半小时，怕被哈利和你们听见……”
他话音未落，第二个幻境已经悄然展开，这次的目标是赫敏。
她周围的场景变成了霍格沃茨城堡一楼的女生盥洗室。幻境赫敏正躲在一个隔间里低声啜泣着。她因为在魔药课上被罗恩评价“她简直是个噩梦”，又听到其他女生议论她“就知道死读书，没朋友”，而伤心地躲在这里。
盥洗室门外，传来两个男孩清晰的对话声，正是哈利和罗恩的声音：
罗恩：“她简直是个噩梦！怪不得她没朋友。”
哈利：“我觉得她听到你说话了。”
罗恩：“那又怎样？她一定已经注意到了，她一个朋友都没有。”
现实中的赫敏静静地站在那里，看着那个哭泣的小女孩幻影。上前走了几步，对着那个曾经的自己说：
“我后来有最好的朋友，我们一起闯过了密室，打败了巨怪，”她顿了顿，笑容更加明亮：“所以，别哭了。你一点都不孤单。你会有朋友的，很多很多真心的朋友。”
隔间里，那个哭泣的小赫敏幻影慢慢抬起头，露出了一个浅笑。然后整个盥洗室的场景，碎裂成了闪着微光的粉色碎片。
紧接着，幻境伸向了走廊里最为沉默的两个身影。
斯内普周围的景象，毫无过渡地切换，变成了他们白天才离开的波特家废墟。
莉莉毫无生气地倒在冰冷的雪地上。
幻影斯内普站在她面前，脸色苍白。他的眼睛死死地盯着地上那个身影，里面翻涌着足以将人吞噬的痛苦、悔恨、绝望和深埋了数十年的、从未宣之于口的爱意。
时间在幻境中仿佛被拉长了。幻影斯内普就那样站着，一动不动，只有大颗大颗滚烫的泪水，顺着他苍白的脸颊，无声地滑落。
现实中的哈利、赫敏等人，都屏住了呼吸，不敢发出任何声音。连西里斯都收起了脸上惯有的讥诮，眼神复杂地看着那个陷入痛苦中的男人。
仿佛过了几个世纪那么久。
斯内普单膝跪了下来，跪在莉莉幻影旁边的雪地上。他伸出的手，似乎想去触碰她的头发，指尖却停在了半空，然后穿过了那虚幻的影像。
他低下头，肩膀剧烈耸动起来，但依旧没有发出任何哭声。良久，一个嘶哑破碎的声音，响起：
“对不起，莉莉。”
这句话仿佛打开了一道闸门。更多的泪水汹涌而出。
“是我……当年……被野心和愚蠢蒙蔽，把那个该死的预言……告诉了……那个人。”
“是我……没能保护好你……即使在知道危险之后……我做得还是不够……太晚了……一切都太晚了……”
“我早就……提醒过邓布利多……可他……我们……都低估了彼得的背叛和那个人的决心……”
“对不起……莉莉……对不起……”
他反复地说着对不起，声音越来越低。
就在这时，雪地上，莉莉的幻影转过了头，她的目光，仿佛穿越了生死与时光，平静地落在了跪在她身旁、痛哭失声的斯内普身上。然后，她的幻影，对着他露出了一个笑容。
下一秒，莉莉的幻影，连同整个雪夜废墟的场景开始变得透明、稀薄，最终彻底消散。在她身影消失的地方，雪地上，留下了一朵白色百合花，然后它也化作光点，融入周围的粉色光芒中。
斯内普依旧跪在那里，低着头，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才重新站了起来。他没有看任何人，只是用力地擦去了脸上的泪痕，再次恢复了那副冰冷、生人勿近的盔甲。