周日下午，五条悟坐在客厅地毯上，面前摊开一个行李箱。
朔从卧室走出来，看到他把一盒草莓大福塞进行李箱，旁边还塞了四盒不同口味的。
“我们是去三天，不是去三个月。”
“那边买不到这个牌子。”
“札幌有便利店。”
“不一样的。这个限定款，只有涩谷那家店才有。”
朔走过去，蹲下来，把草莓大福从箱子里拿出来放回桌上。“带两盒够了。剩下的空间装衣服。”
五条悟看着被拿出去的两盒大福，表情像一只被抢了鱼的猫。
朔又往箱子里装了一件厚外套。
“这件不用带。到了给你买新的。”
五条悟把剩下的大福重新塞进箱子，拉好拉链。朔站起来去厨房倒水，五条悟跟在他身后。
“朔。你第一次跟我出远门。”
“不是第一次。上次去箱根也是出远门。”
“箱根近。北海道远。要多待几天。”
朔倒好水，转过身，五条悟站在他身后，两个人之间不到一步。
“几天？”
“你请了几天假？”
“周三有课。周三回来？”
“周三就回来？”
“周四也有课。”
“请假。”
“你帮我请？”
“我帮你请。”
朔看着他，喝了一口水。“五条悟。你是不是已经把周三周四的假都请好了？”
五条悟没说话。
“你什么时候请的？”
“周五。”
“周五你就请了？那时候我还没说去。”
“你会说的。”
朔把水杯放在料理台上，伸手弹了一下五条悟的额头。啪的一声。
“你下次能不能先问我再决定？”
“不能。因为问了你就说不去。不问你就去了。”
朔张了张嘴，发现无法反驳。他转身走出厨房，五条悟跟在后面，嘴角弯着。
---
周一早上四点，闹钟响了。朔伸手按掉，五条悟已经把灯打开了。朔眯着眼睛看他。五条悟穿着睡衣头发翘着，但精神很好，像一只等着出门散步的大型犬。
“起来。飞机不等人。”
“飞机七点。现在四点。”
“要去机场。要安检。要提前登机。”
“提前多久？”
“提前两小时。”
“那是国际航班。国内航班提前一小时就够了。”
五条悟把朔的被子掀开。冷气涌上来，朔缩了一下，五条悟把被子又盖回去了。“冷？”
“你掀被子当然冷。”
“那你起来。”
朔坐起来，头发炸成一团。五条悟伸手按了按他头顶翘起的那撮，按不下去。朔拍掉他的手，下床，走进洗手间。刷牙的时候五条悟挤进来站在他身后，从镜子里看他。朔满嘴泡沫，说话含混不清。
“你出去。这里站不下两个人。”
“站得下。你往前一点。”
朔往前挪了一点，五条悟贴上来，胸口贴着朔的后背。朔的牙刷在嘴里停了一下。
“五条悟。我在刷牙。你能不能让开？”
“不能。”
五条悟拿起自己的牙刷，挤了牙膏，开始刷。两个人并排站在洗手台前，镜子里两个人都穿着睡衣，朔先刷完，转身要走，五条悟满嘴泡沫伸手拉住他。
“唔——”（等一下）
“干嘛？”
五条悟把泡沫漱掉，用毛巾擦了一下嘴。“你头发还没梳。”
“不用梳。戴帽子。”
“什么帽子？”
朔从衣柜里拿出一顶深灰色的毛线帽，套在头上，把翘起的头发全塞进去了。五条悟看着那顶帽子，伸手摸了摸帽檐。
“你也帮我选一个戴上。”
朔从抽屉里拿出一顶黑色的，扔给五条悟。五条悟戴上，对着镜子看了看。“黑色显头大。”
“你头本来就大。”
“不大。是头发多。”
朔拖着行李箱走出卧室。五条悟跟出来，从朔手里接过行李箱拉杆。
“我来。”
“我自己能拖。”
“我知道你能。但我来。”
两个人走出家门。天还没亮，路灯还亮着，院子里那棵银杏树的秃枝上挂着霜。
朔走在前面，五条悟跟在后面拖着行李箱。走到车站的时候，天边开始发白。电车还没来，站台上只有他们两个人。
“冷吗？”五条悟问。
“不冷。”
五条悟把朔的围巾重新绕了一圈，朔把脸埋进围巾里。
“你不需要戴围巾吗？”
“我不冷。我体质比你好。”
朔看着他空空的脖子，领口敞着，风灌进去他也不缩。
电车来了。两个人上车，并排坐下。行李箱放在腿边，朔的腿靠着行李箱，五条悟的腿靠着朔的腿。窗外从住宅变成田野，从田野变成雪地。雪越来越多，越来越厚，白茫茫的一片。
“五条悟。”
“嗯。”
“你看外面。”
五条悟偏头看窗外。“雪。”
“你在东京没见过这么大的雪。”
“见过。京都就有。”
“京都的雪没有这么大。”
五条悟转过头看着朔。“你什么时候去过京都？”
“没去过。看过照片。”
“谁的照片？”
“网上的。”
五条悟盯着他看了两秒。“你在网上搜京都的雪干什么？”
朔把脸转向窗外。“随便看看。”
五条悟在座位上笑了。朔把手伸过去，在他大腿上掐了一下。五条悟嘶了一声，不笑了，但嘴角还弯着。
到了机场，五条悟换登机牌，托运了行李箱。朔站在安检口外面等，五条悟走回来的时候手里多了两杯咖啡。一杯递给朔，朔接过去喝了一口。热的美式，不加糖不加奶。
“你怎么知道我想喝美式？”
“你每次早起都要喝美式。过去一个月你喝了十四杯美式，两杯拿铁，拿铁都是下午喝的。早上只喝美式。”
朔看着手里的咖啡。“你什么时候记的？”
“你每次喝咖啡的时候我就在手机里记一下。不麻烦。两秒钟。”
朔没说话。他端着咖啡杯，杯壁的热度从指尖传过来。他喝了一口，这次尝到了苦味，但没皱眉。
飞机上，朔靠窗，五条悟坐中间，靠过道的是一个不认识的大叔。
飞机起飞的时候朔看着窗外，地面越来越远，房子变成方块，车变成蚂蚁。五条悟的手伸过来，覆在朔的手背上。
“怕？”
“不怕。”
“那你手攥着扶手。”
朔低头看了一眼。自己的手确实攥着扶手，指节发白。他松开扶手，五条悟的手指扣进他的指缝。
“第一次坐飞机？”
“不是。小时候坐过。不记得了。”
“那这次记住。跟我一起的。”
飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在两个人交握的手上。朔看着那道光，银色的戒指被照得很亮。
“朔。”
“嗯。”
“到了先干什么？”
“你想干什么？”
“到了先给你买衣服。”
札幌。千岁机场。出航站楼的时候，冷风扑面而来。朔站在门口，看着眼前一片白色。雪不是飘着的，是铺着的。
地上、屋顶上、车上，全是白的。
远处的山也是白的，天空是灰白的，整个世界像被装进了一个白色的盒子。朔深吸一口气，冷空气灌进肺里，清清凉凉的。
“冷吗？”五条悟站在他身后。
“还好。”
五条悟把朔的帽子往下拉了拉，盖住耳朵。
“走吧。买衣服。”
札幌站前的大丸百货，五条悟拉着朔直奔男装区。朔走得很慢，地太滑了。
五条悟把朔从地上抱起来。
“到了给你买双雪地靴。”
两个人走进一家店，朔还没看清店名，五条悟已经拿起一件大衣在朔身上比了。灰色，长款，摸起来很软。
“试试。”
朔接过大衣穿上。镜子里的他穿着一件灰色大衣，里面是黑色高领毛衣。五条悟站在他身后，从镜子里看着他。
“好看。”
“还行。”
“买了。”
“多少钱？”
“不贵。”
“多少？”
五条悟直接递给店员。“这件。还有那边那件黑色的同款。都要。”
店员去打包了。朔站在镜子前，看着自己身上的大衣。
五条悟：“你一件。我一件。同款情侣装。”
从大丸出来，两个人手里多了好几个袋子。五条悟拎着大部分，朔手里只有一个小的。
“饿了吗？”五条悟问。
“还行。”
“想吃什么？”
“你决定。”
“拉面。札幌味增拉面。”
两个人走进一家拉面店，很小，只有吧台一圈座位。五条悟选了最里面的两个位置，朔坐在他左边。拉面端上来，碗比朔的脸还大。朔拿起筷子夹了一口面，味增汤底很浓，面条很粗，叉烧很厚。
“好吃吗？”五条悟问。
“好吃。”
五条悟笑了。他把自己碗里的叉烧夹给朔。
“你多吃点。”
吃完拉面，两个人走出店门。天已经快黑了，札幌的天黑得早，四点多就开始暗了。街灯亮起来，雪还在下，细细密密的。朔仰起头，雪花落在脸上，冰凉的。
“五条悟。”
“嗯。”
“下雪了。刚才还没这么大。”
五条悟伸手把朔帽子上的雪拍掉。手指从帽檐滑到朔的脸颊，停了一下。
“回去。你冷了。”
“不冷。”
五条悟没理他，拉着朔往酒店走。
朔被他拉着，脚步比刚才快了不少。走到酒店门口的时候，五条悟停下来，转身帮朔拍掉身上的雪。从肩膀拍到手臂，再到后背。
朔站着没动，让他拍。拍完了，五条悟的手停在朔的后腰上，没拿开。
“朔。”
“嗯。”
“今晚早点睡。明天去小樽。”
“好。”
两个人走进酒店。大堂很暖，暖气把外面的冷空气隔在玻璃门外。前台递过房卡，五条悟接过来看了一眼房间号。电梯里只有他们两个人，行李箱靠着电梯壁，五条悟站在朔身后。
“几楼？”朔问。
“八楼。”
电梯门关上，电梯往上走。五条悟的手从后面伸过来，按在朔的腰上。力度不大。
“五条悟。”
“嗯。”
“这是在电梯里。”
“电梯里有监控。我知道。”
“那你还——”
“我做什么了？手放你腰上。不行吗？”
朔没说话。电梯到了八楼，门开了。五条悟拉着他走出电梯，穿过走廊。房卡贴在门锁上，嘀了一声。门开了。
房间不大，但窗户很大。窗帘开着，窗外是札幌的夜景。很美。
雪还在下，街灯的光把雪照成橘黄色。一张床，铺着白色的被子。床头柜上放着一盒巧克力和两瓶水。
朔站在窗边，看着窗外的雪。
五条悟把行李箱靠墙放好，走过来站在朔身后。两个人并排站在窗前。
“好看吗？”
“好看。”
“比东京的雪好看？”
“东京的雪落地就化了。这里的雪不化。”
五条悟伸手把朔的大衣从肩上脱下来，挂在衣架上。然后把自己大衣也脱了挂好。两个人只穿着毛衣，站在窗前。房间里的暖气很足，窗户上起了一层薄雾。
“朔。”
“嗯。”
“你第一次跟我在外面过夜。”
“上次箱根也是在外面。”
五条悟从背后环住朔的腰，下巴搁在朔的肩上。朔的后背贴着他的胸口，隔着两层毛衣。
“这次不一样。”
朔把手覆在五条悟环在他腰上的手上。
“五条悟。你心跳好快。”
“因为你在我怀里。”
“你每次都这么说。”
“每次都是这个原因啊。”
五条悟把朔转过来，面朝自己。两个人面对面站在窗前，窗外的雪光映在两个人脸上，把皮肤照成冷白色。五条悟的蓝眼睛在那片冷白色的光里很亮。
“朔。”
“嗯。”
“今晚。”
“今晚什么？”
“今晚别早睡。”
朔看着他的眼睛，那双蓝色的眼睛里有窗外的雪光，有房间里的暖光，有朔的倒影。
“你明天不是说去小樽吗？”
“去。但那是明天的事。今晚是今晚的事。”
五条悟的手指从朔的腰侧慢慢往上移，经过肋骨，经过胸口，停在锁骨上。指腹按着那块皮肤，昨晚留下的印子还没消。
“这里还疼吗？”
“不疼了。”
“腰呢？”
“有一点。”
五条悟的手从锁骨移回腰侧，掌心贴着那块酸痛的肌肉，慢慢揉着。朔的腹肌在他手心里慢慢松开。
“还疼吗？”
“好一点了。”
“这里呢？”五条悟的手指往旁边移了一寸，按着另一块肌肉。
“不疼。”
“这里呢？”又移了一寸。
“不疼。”
五条悟的手指停在朔的腰窝上，拇指按着那个浅浅的凹陷。
“这里疼不疼？”
朔没回答。他伸手勾住五条悟的脖子，踮起脚尖，嘴唇贴上五条悟的嘴唇。五条悟的手从他腰上收紧了，把他整个人按进怀里。吻从浅到深，从慢到快。
房间里暖气呼呼地吹，窗户上的雾气越来越厚。窗外的雪还在下，街灯的光透过雾气变得模糊。
五条悟把朔从窗前抱起来，朔的腿环上他的腰。两个人从窗前到床边，五条悟把朔放在白色的被子上，俯身压下来。朔的手环着五条悟的脖子，没松开。
“五条悟。”
“叫悟。”
“悟。窗帘。”
五条悟伸手够到床头的开关，按了一下。电动窗帘慢慢合拢，窗外的雪光和街灯光被一点一点地遮住。
房间暗下来，只剩床头柜上那盏小灯的暖黄色光。五条悟的手指从朔的毛衣下摆伸进去，掌心贴着他的腰。朔的身体微微颤了一下。
“你抖什么？”
“你摸的。”
五条悟笑了一声，嘴唇贴着朔的锁骨。朔的手指插进五条悟的头发里。窗外的雪还在下。