卫彦开始等待。
第一天，他守在母亲的病床边，手机放在床头柜上，屏幕朝上，生怕错过任何一条消息。每一次震动他都立刻拿起来看，但那些消息要么是医院的通知，要么是无关紧要的推送，没有一条来自那个人。
第二天，母亲醒了一会儿。她睁开眼，看见卫彦憔悴的脸，嘴唇动了动，想说什么。卫彦握住她的手，轻轻说：“妈，没事，我在。”
母亲的目光在他脸上停留了很久，然后慢慢闭上眼，又睡了过去。
第三天，第四天，第五天……
日子一天一天过去。卫彦每天重复着同样的事——守在母亲床边，等消息，看手机，失望，然后继续等。
有时候他会想，那个人是不是已经忘了他了？那天尉霖说的“让他等着”，是不是只是客套？那个人根本不会再见他，根本不会再要他。
第七天，卫彦做了一个决定。
他不再只是干等。他找护士借了纸和笔，开始写东西。写什么？写他这些天的反思，写他那些曾经愚蠢的恨，写他看清的一切，写他想对那个人说的话。
他写得很慢，因为有些东西太难说出口。他写了很多遍，因为第一遍总是太乱，太情绪化，太不像样。
最后，他写成了一封信。
信很短，只有几行字：“主人：我知道错了。不是错在那两杯茶，是错在没有早点看清您的好。
这些天我一直在想，您给我的那些宽容，那些优待，那些本该让我感激却让我怨恨的东西。我终于明白，您从来没有欠我什么，是我一直在欠您。
母亲还活着，是团长。我欠他一条命，我欠您的更不只是一条命。
我不知道您还愿不愿意见我，但我会一直等您……
卫彦”
他把信折好，放进信封里，在信封上写下“尉霖收”。
信寄出去的第三天，卫彦等到了回复。不是电话，不是消息，是一个人。
那天下午，病房的门被推开，卫彦抬起头，看见沈卓寒站在门口。
他愣住了。
沈卓寒脸上没有什么表情。他走进来，在病床边站定，目光扫过病床上的卫母，最后落在卫彦脸上。
“收到你的信了。”他说。
卫彦张了张嘴，不知道该说什么。沈卓寒从口袋里取出一样东西，放在床头柜上。
是一个信封。卫彦的心跳漏了一拍。
“主人让我带给你的。”沈卓寒说。
卫彦看着那个信封，手在发抖。他想拿起来，却发现自己连抬手的力气都没有。
沈卓寒看着他，沉默了一瞬。
“不看？”他问。
卫彦深吸一口气，终于拿起那个信封，打开。里面是一张纸，上面只有一句话。
是那个人亲手写的：“学好你的规矩，让我看到你的诚意”
卫彦看着那句话，眼泪忽然涌了出来。不是原谅，不是接纳，而是一个机会。
沈卓寒看着他，那张总是冷淡的脸上，此刻似乎多了一丝复杂。他转过身，向门口走去。
“沈卓寒。”卫彦忽然开口。
沈卓寒停住脚步，没有回头。
“谢谢你。”卫彦的声音沙哑，“谢谢你来送信。”
沈卓寒沉默了一瞬：“不用谢我，是主人让送的”
说完，他推开门，走了出去。卫彦看着那扇关上的门，握着那张纸，泪流满面。
那天晚上，卫彦开始学习。
他开始回忆在魅阁学过的一切——跪姿，叩首，进退，言语，规矩，礼仪，技巧。那些他曾经不屑一顾、故意不用的东西，现在成了他唯一的救赎。
他对着镜子练习下跪，一遍一遍，直到膝盖发红发肿。他练习叩首，练习俯身的姿势，练习说话的语气。他把自己关在病房的小隔间里，一遍一遍地重复那些动作，直到身体记住，直到肌肉产生记忆。
卫彦站起身，走到母亲床边，握住她的手。我一定会回去。一定会让他满意。
与此同时，沈家。
书房里，沈谨靠在椅背上，手里拿着那张卫彦写的信。
他已经看了很多遍了。信很短，字迹有些潦草，有些地方还有被泪水晕开的痕迹。但每一句话，都像是从那个人心里挖出来的。
“我终于明白，您从来没有欠我什么，是我一直在欠您。”
沈谨看着这句话，嘴角微微弯了一下。
那弧度很淡，却被站在一旁的尉霖看见了。
“主人，”尉霖轻声问，“要不要让他回来？”
沈谨没有立刻回答。他把信折好，放回桌上，端起茶杯抿了一口。
“急什么。”他说。
尉霖点了点头，没有再问。
沈谨望着窗外那片月光，目光深邃得像一潭看不见底的水。
让他在外面待一待，让他自己想清楚，让他把那些恨彻底磨掉。
等他自己准备好了，自然会回来。他收回目光，继续批阅桌上的文件。
那个在医院的某个角落里，一遍一遍练习下跪的人，还不知道，他等的那个答案，其实已经有了。