司尧第一次知道，原来时间可以这样慢。
慢到能清晰感受到每一次心跳，每一次呼吸，每一次触碰。
慢到能听见两个人的心跳声渐渐重合，变成同一个节奏。
祁修衍的动作不急不缓，带着一种近乎残忍的耐心。
他像是在研读一本等了太久的书，每一页都要反复品味，每一个字都要记在心里。
他记得司尧所有的习惯，所有的偏好，所有那些在上一夜里他偷偷记下的细节。
哪里会让这人绷紧下颌，哪里会让这人攥紧手指，哪里会让这人连呼吸都忘了——
他全都记得。
并且，一样一样地还了回去。
司尧咬着牙，不肯出声。
他的手攥着身下的锦缎，指节泛白。
额头沁出一层薄汗，几缕发丝贴在脸侧，随着他的动作轻轻晃动。
祁修衍看见他咬嘴唇的样子，伸手，用拇指轻轻拨开。
“别咬。”
微凉的触感轻轻拨开那紧咬的唇瓣，帷幔轻轻晃动，月光在纱幔上投下斑驳的影子。
殿内的声音压抑而克制，像是在忍耐什么，又像是在享受什么。
时间一点一点过去。
月光一寸一寸移过窗棂，从这头移到那头。
司尧仰起头，喉结滚动，发出一声压抑到极致的低吟。
————
月光终于完全隐没，天色彻底暗了下来。
殿内没有点灯，只有彼此的呼吸声在黑暗中交织。
司尧已经没有力气动了，他躺在那里，连抬手指都觉得费劲。
可祁修衍又怎么可能这么简单放过他？
他伸手，轻轻拂去他额角的汗。
“服不服？”
司尧看着他，嘴唇动了动。
“不服。”
声音哑得几乎听不见，但那股倔强劲儿，是半分没少。
祁修衍笑了。
他俯下身，在司尧唇上落下一吻。
“那就继续。”
司尧闭上眼睛，嘴角却微微翘了起来。
“来啊。”
“谁怕谁。”
————
祁修衍圈着人溺于深海，速度不疾不徐，时而温柔，时而霸道。
司尧被他折腾得浑身发软，却死活不肯认输。
他咬着牙，断断续续地开口：“就......就这点本事吗？”
祁修衍低头看着他，看着他被情欲浸染却依旧倔强的眼睛，忽然笑了：“还嘴硬？”
司尧瞪了他一眼，眼角泛红，水光潋滟。
祁修衍像是要把这段时间积攒的所有渴望都倾泻出来，不知疲倦，不知餍足。
司尧被他折腾得连话都说不出来了。
他靠在枕上，眼角泛红，唇瓣微肿，整个人像是从水里捞出来的一样。
可那双眼睛还是亮的，带着不服输的倔强。
祁修衍低头看着他，忽然问：“认不认输？”
司尧咬牙：“不认。”
祁修衍笑了：“那就继续。”
司尧：......
他终于明白，上次自己把祁修衍折腾成那样，这家伙心里攒了多少怨念。
殿内安静了片刻，只有两个人交错的呼吸声。
然后，那潮水又涌了上来。
一波接一波，无穷无尽。
司尧在这潮水中沉沉浮浮，再也分不清东西南北。
他只知道，有一个人始终在他身边。
抱着他，吻着他，在他耳边一遍又一遍地叫他的名字。
“司尧。”
“司尧......”
那声音，像是从很远的地方传来，又像是从心底深处长出来的。
他伸出手，想要抓住什么。
然后，被一只温热的手握住了。
十指交扣。
掌心贴着掌心。
像是要把所有的温度都渡给他。
————
不知过了多久。
窗外的月光已经从西边移到了东边。
殿内，终于彻底安静下来。
龙床上，锦缎皱成一团，被子早就被蹬到了床角。
两个人并肩躺着，都看着头顶的承尘，都在喘气。
司尧感觉自己像是被人拆散了又重新组装了一遍。
每一块骨头都在叫嚣着酸软，每一寸肌肉都在抗议着过度的使用。
他连动一根手指的力气都没有了。
而旁边那个人——
他偏过头，看着祁修衍。
这人呼吸也还有些急促，胸口起伏着，汗水顺着脖颈往下淌，一只手搭在他腰上，轻轻揉着。
但他的精神明显好得很。
好到让司尧想打人。
“还嘴硬吗？”祁修衍的声音在黑暗中响起，带着几分餍足的沙哑。
司尧没说话，不是不想说，是实在没力气说。
祁修衍等了片刻没等到回答，偏过头看着他。
黑暗中看不清表情，但他知道那人醒着：“睡着了？”
“没有。”司尧的声音哑得不像话，顿了顿，“你学得挺快。”
祁修衍听出他话里的不甘，唇角微微扬起：“师父教得好。”
司尧被他噎住，想反驳却找不到词。
确实是他教的，上次他就是这样对祁修衍的。
现在人家原封不动还回来，他能说什么？
祁修衍感觉到他的沉默，笑意更深了。
他伸手将人揽进怀里，下巴抵在他头顶：“睡吧。”
“祁修衍。”
“嗯？”
“你是不是......偷偷吃了什么药？”
祁修衍转过头，“什么药？”
司尧咬着牙：“壮阳的。”
祁修衍沉默了一瞬，随即笑开。
那笑容，从唇角蔓延到眼底，带着毫不掩饰的得意。
“不需要。”
他顿了顿，再次凑近，声音很轻。
“天生的。”
司尧：“......”
他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
“滚。”
祁修衍没滚。
他翻了个身，面朝司尧，伸手将人捞进怀里。
司尧挣了一下，没挣动。
也懒得挣了。
他就那么窝在祁修衍怀里，听着那人的心跳。
咚，咚，咚。
平稳，有力。