司尧自然不会咬他，只是伸手环住了他的脖子，将脸埋进他的颈窝里。
呼吸喷洒在祁修衍的颈侧，滚烫而急促，每一次呼吸都带着微微的颤抖。
祁修衍感受到了那份颤抖，动作又轻了几分，像是在对待一件易碎的瓷器，小心翼翼，生怕弄疼了他。
时间在这一刻变得很慢很慢。
慢到能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
慢到能听见走廊里玄影偶尔换脚的细微动静。
慢到能听见彼此心跳的节奏从紊乱慢慢变得同频。
祁修衍的手慢慢停下，许久——
司尧感受到了那处停留，身体微微一僵，随即又慢慢放松下来。
祁修衍的动作不再只是温柔，而是终于开始回应某种期待。
司尧的身体在那一瞬间彻底失去了力气，像一块被阳光晒化的冰，从骨头缝里往外淌着水。
他的手从祁修衍的后背滑到他的肩头，指尖攥着他的肩胛骨，攥得指节泛白，留下几道浅浅的月牙印。
祁修衍没有退却，也没有蹙眉。
他只是缓缓俯身，在那朵微微翕张的花蕊之上，印下一道温软的触碰。
那花蕊轻轻一瑟，一缕晶莹的潮意自眼尾渗出，沿着颊面的坡线静静淌下。
祁修衍看见了，没有说破，只是将他抱得更紧了一些，紧到两个人的心跳贴在了一起，分不清哪个是谁的。
夜还很长，长到能容纳所有的温柔和疯狂。
窗外的月光从窗棂的缝隙里透进来，在地面上投下一道细细的白线。
远处传来更夫的梆子声，一更，两更，三更......
————
祁修衍像是在一片未知的海域里航行，每前进一步都带着谨慎和虔诚。
他时刻关注着司尧的反应——
司尧身体的每一寸，都在经历一场从压抑到接纳的漫长过程。
他的手指从祁修衍的肩头移到他的后背，又从后背到腰侧——
他不肯发出声音，嘴唇咬得紧紧的，牙齿几乎要陷进唇肉里。
祁修衍总会及时俯身，声音低哑而温柔：“别咬。”
司尧只是咬着牙，闭着眼，喉间偶尔溢出一声极轻极轻的闷哼，细碎而含糊——
窗外的月光慢慢移动，从窗棂的这一头移到那一头，像是在丈量时间的长度。
————
司尧的手，偶尔收紧，偶尔放松，像是在经历一场起起伏伏的潮汐。
他的呼吸从最开始的急促慢慢变得平稳，又从平稳变得急促，反反复复，像海浪拍打着礁石，一波未平一波又起。
夜到深处，窗外的月光终于移到了窗棂的最边缘，马上就要消失不见。
司尧的力气在一点一点地流失，手从祁修衍的脖子上滑下来，落在枕头上，指尖微微蜷着，像是在抓着什么看不见的东西。
祁修衍感觉到了他的疲惫，动作又轻了几分，最后停了下来，将人搂进怀里，下巴抵在他的发顶。
“睡吧。”他的声音低低的，带着几分餍足的沙哑。
司尧没有回答，呼吸已经变得均匀而绵长，眼睫安静地垂着，像两把小小的扇子，在眼下投下一片浅浅的阴影。
祁修衍低头看着他的睡颜，看了很久很久。
窗外的月光终于消失了，房间里陷入一片纯粹的黑暗。
祁修衍将人又往怀里搂了搂，闭上了眼睛。
————
翌日清晨，阳光从窗棂的缝隙里挤进来，在地面上投下一片明亮的光斑。
祁修衍睁开眼睛的时候，司尧还睡着，整个人蜷在他怀里，脸埋在他颈窝里，呼吸均匀而绵长。
祁修衍没有动，就那么侧躺着，看着怀中的人。
晨光落在司尧的眉眼上，将那张本就好看的脸镀上了一层柔和的金色。
祁修衍伸出手，指尖轻轻拨开司尧额前的碎发，在那片光洁的额头上落下一个极轻极轻的吻。
司尧没有醒，只是往他怀里又缩了缩。
祁修衍的唇角弯了起来，满足又幸福。
他就这么看着司尧，看了很久很久，久到阳光从窗棂的这一头移到了那一头。
久到走廊里传来玄影和墨刃的动静，久到隔壁的住客已经起身下楼吃早饭了。
司尧还是没有醒。
果然，没有那个系统，司尧也终究只是普通人。
他又看了司尧片刻，才轻轻将手臂从司尧颈下抽出来，司尧皱着眉嘟囔了一声什么，翻了个身，面朝床里侧，继续睡。
祁修衍坐起身，赤脚踩在地毯上，回头看了司尧一眼。
那人的后背上，从肩胛到腰际，密密麻麻的全是痕迹，每一处都记录着昨夜的那些疯狂和温柔。
祁修衍的目光在那片痕迹上停了一瞬，眉心微微皱了一下——
他昨夜，是不是太用力了？
他收回目光，起身走到桌边，倒了杯凉茶一口饮尽，又倒了第二杯端在手里，走回床边坐下。
就那么看着司尧的睡颜，一口一口地喝着茶。
阳光慢慢升高了，从地面爬到桌面，又从桌面爬到床沿，最后落在司尧的脸上。
司尧被那道光晃了一下，眼皮动了动，又动了动，终于不情不愿地睁开了眼睛。
入目是祁修衍那张放大的脸，眉眼含笑，唇角微扬，那表情像是在说“你醒了”又像是在说“你输了”。
司尧眨了眨眼，又眨了眨眼，然后——
他试着动了一下身体，只一下，整个人就僵住了。
那种感觉怎么说呢，像是被一辆卡车碾过，又像是被人从十八楼扔下去然后被一辆压路机来回碾了几遍。
浑身上下每一块肌肉、每一根骨头都在抗议，都在叫嚣着“你昨晚到底对我们做了什么”。
他深吸一口气，将那句到了嘴边的脏话咽了回去，抬眼看着祁修衍，那眼神里写满了“你给我等着”。
祁修衍却只是笑，那笑容温和而餍足。
“醒了？”他的声音轻快得像在说今天天气真好。
司尧咬着牙，从牙缝里挤出一个字：“......嗯。”
祁修衍俯下身，在他唇角落下一个吻，那吻轻得像一片羽毛，却烫得司尧浑身一颤。
“再睡会，”祁修衍的声音闷在他耳畔，“我去让他们准备热水。”