刑阎一的视线被一只手挡住了。
那只手在发抖。
掌心温热，带着点说不清的香味，贴在他眼皮上，烫得他心尖发颤。
他深吸一口气，喉结狠狠滚动了一下。
“……好。”
叶零的手还捂在他眼睛上，另一只手已经在外套底下胡乱摸索，急着去够那个装衣服的背包。
包在座椅另一头。
他够了几下都没碰到，急得尾巴“啪”地甩了一下。
缠在刑阎一手腕上的那圈松了，尾尖试探着往背包那边探。
刑阎一闭着眼，没等他够到，一伸手就摸到了背包。
他拉开拉链，把衣服掏出来递过去。
“给你。”
叶零慌忙接过，手忙脚乱地从外套里钻出来。
飞快套上长袖、长裤，再拉好外套拉链。
“……好了。”
刑阎一缓缓睁开眼。
后座的少年，整个人裹在宽大的衣服里。
兜帽压得极低，只露出来一截下巴，白得过分。
他双手紧紧攥着膝盖上的布料，指尖还在控制不住地发抖。
刑阎一看了他两秒，默默移开目光。
指尖在膝盖上轻轻敲了一下，像是在克制着什么。
“转过来。”
驾驶座上的林富贵磨磨蹭蹭地转过身，手指张开一条缝，小心翼翼往后座瞟了一眼。
等看清楚后座上那个穿着衣服、戴着兜帽，和普通人类没什么两样的少年时，他才慢慢把手放下来。
可嘴还是没合上。
“所以……这猫不是普通的猫？”
叶零抿着唇，轻轻点了点头。
“我靠——！”
林富贵猛地一拍方向盘，眼睛瞪得溜圆：“合着我拉了一整天的猫，竟是个人？！”
他来回扫了眼叶零和刑阎一，语气里满是崩溃：“你买那些衣服，是给他买的？！”
刑阎一淡淡应了声：“嗯。”
“所以你之前说带猫认路，他真能认？！”
“嗯。”
林富贵整个人瘫在座椅上，仰着脑袋盯着车顶，一脸生无可恋。
“我的天……我还给他买牛奶，还夸他聪明……”
他嘟囔了两句，忽然一下坐直身子，扭头盯着后座：“等等 —— 那你现在是人是猫？”
叶零眨了眨眼，小声回答：“……人。”
“你能一直保持人形吗？”
叶零沉默了一下，摇头：“不太能，我还不太会控制。”
林富贵呆滞了两秒，猛吸一口气，慢慢吐出来。
“行，行行行。”他转回去，发动车子，“我接受了。这世界就是这么疯狂，我认了。”
车子继续往前开，在坑坑洼洼的路面上颠得东倒西歪。
叶零缩在后座角落里，抱着膝盖，整个人蔫蔫的。
林富贵从副驾驶上摸出一个没拆封的饭团，递到后面。
“给，吃这个吧。猫粮确实难吃，我看你刚才嚼那几颗的时候，脸都皱成一团了。”
叶零接过来，撕开包装，咬了一大口。
米饭软软的，肉松咸咸的，海苔脆脆的。
他嚼着嚼着，眼睛不自觉地眯了起来，尾巴轻轻晃了晃。
刑阎一坐在他旁边，目光不自觉落在他脸上，没移开。
叶零感觉到了，嚼东西的动作慢下来，耳尖在兜帽里抖了抖。
“……你看着我干嘛？”
刑阎一没吭声，视线依旧落在他脸上，指尖在膝盖上敲得更急了。
林富贵从后视镜里瞄了一眼，浑身鸡皮疙瘩都起来了。
“老刑，你能不能别这么盯着人家看？跟个变态似的。”
刑阎一这才把目光从叶零身上移开，冷冷地扫了一眼前方。
“开你的车。”
“我这不是在开吗！”林富贵委屈巴巴地握紧方向盘，小声嘟囔，“我就是说你这个眼神，以前怎么没见你这么下流过。”
话还没说完，一个空矿泉水瓶从后面飞过来，“咚”的一声砸在他脑袋上。
“哎哟！”
“再废话滚下去。”
林富贵立刻闭了嘴。
车里瞬间安静下来。
只剩下轮胎碾过碎石的“咯吱”声，还有窗外呼啸的风声。
叶零吃完饭团，把包装纸叠好，塞进座椅后面的网兜里。
他舔了舔嘴唇，喉咙有点干，想喝水。
目光在车里扫了一圈，矿泉水放在副驾驶座位上，他缩在后排，根本够不着。
刑阎一像是看穿了他的心思。
没等他开口，伸手拿起那瓶水，拧开盖子递到他面前。
叶零接过来喝了两口，又把盖子拧好，放回去。
“谢谢。”
声音很小，但很清楚。
刑阎一指节无意识地蜷了蜷，没说话，却也没再移开目光。
车又开了大概两个小时。
路越来越窄，也越来越烂。
到最后，连水泥路面都没有了，只剩下坑洼的碎石和泥泞的泥土。
两边的山越来越近，树木也越来越密。
皎洁的月光被枝叶切割成碎片，零零散散洒在地上，忽明忽暗。
林富贵把车停在一个岔路口边上，熄了火。
“到了，再往里就没有公路了，从这儿开始，要翻两座山才能到。”
他推开车门下去，深吸了一口山里冰凉的空气。
“明天一早进山，今晚就在这儿凑合一宿。”
刑阎一也下了车，站在路边，抬眼望着远处黑黢黢的山影。
夜色把山峦的轮廓勾勒得锋利而深邃，像一头蹲伏的巨兽。
叶零从另一侧车门钻出来，脚踩在微凉的泥地上，轻轻打了个颤。
山风从峡谷里灌进来，裹着松针的清香和泥土的湿冷，凉飕飕地往领口里钻。
他赶紧把外套裹得更紧了些。
这是山里的味道。
他太熟悉了。
他从小，就是在这样的山里长大的。
叶零抬起头，望着远处的山影，藏在兜帽里的耳朵微微转动，仔细捕捉着风中的每一丝声响。
虫鸣，鸟啼，远处溪水的声音。
还有——
更深处的、更古老的、像大地呼吸一样的低鸣。
那声音里，藏着他说不清的不安。
刑阎一站在他身后，低头看着这个仰头望山的少年。
月光落在他侧脸上，把那截露在兜帽外面的下巴照得几乎透明。
“走吧。”刑阎一的声音打破了寂静，“上车睡觉。”
叶零收回目光，点了点头。
三个人重新回到车里。
林富贵把座椅放倒，裹着件厚外套缩在驾驶座上，不到三分钟就打起呼噜来了。
叶零坐在后排，靠着车窗，目光落在窗外的月亮上。
山里的月亮又大又圆，挂在两座山之间的缝隙里，把整片山谷照得银白一片。
刑阎一坐在他旁边，闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经睡着了。
但叶零知道，他没睡。
他能听见那个人的心跳。
沉稳的、有力的，比平时，快了那么一点点。
他偷偷侧过头，看着刑阎一的侧脸。
月光从车窗照进来，把那张冷硬的脸勾勒得格外清晰。
高挺的鼻梁，紧抿的唇角，微微蹙着的眉头。
哪怕是闭着眼睛，这个人看起来，也像一把没入鞘的刀，锋利而内敛。
叶零赶紧收回目光，重新望向窗外的月亮，耳尖悄悄发烫。
尾巴在座椅上慢慢移动。
一点点，朝着刑阎一的方向伸过去。
尾尖轻轻的、试探性地，搭在了他的手背上。
刑阎一没动，依旧闭着眼睛。
但叶零能感觉到，那只微凉的手，手指微微张开了一瞬，又很快合上。
像是要握住什么，最终却没有握。
尾巴在他手背上停了几秒，怯生生地卷起来。
一圈又一圈，严严实实地缠上他的手腕，尾尖还轻轻蹭了蹭他的指腹。
刑阎一的呼吸，明显顿了一拍。
可他，始终没有睁开眼睛。
夜风从山谷里吹过来，摇动着满山的树叶，发出沙沙的声响。
远处有猫头鹰在叫。
再远处，有溪水在流。
而在更远更远的地方，在那两座山后面的山坳里，有个叫落雁坳的村子。
村里的灯早就灭了。
只有几间土坯房的窗户里，还透出微弱的昏黄灯光。
其中一个房间里，一个年轻女人抱着个两三岁的小孩，坐在床沿上。
她脸上有一块青紫色的淤痕，眼神空洞地望着窗外，望着那轮皎洁的月亮。
“三年了……”
她已经整整三年，没见过月亮以外的、山外面的东西了。