叶零被刑阎一放在床上的时候，整个人还是懵的。
外套没脱，帽子歪扣着，整个人缩在那件大外套里，像一只被连窝端了的小猫。
他坐在床沿上，双脚悬空，晃了两下，仰起头看着刑阎一。
刑阎一站在床前，低头看他。
呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着。
目光从叶零脸上移到嘴唇上，又移回眼睛上，然后又移回嘴唇上。
像是有什么东西在他身体里来回拉扯，绷得太紧，随时会断。
叶零注意到了。
他把帽子往上推了推，露出整张脸，歪着头打量刑阎一。
“刑阎一。”
“嗯。”声音有点哑。
“那个心跳……又快了。”
刑阎一的喉结滚动了一下。没有说话，也没有移开目光。
叶零把手从外套里伸出来，拉起刑阎一的手，用力按在自己胸口上。
隔着外套和里面的T恤，心跳还是传过来了。
砰砰砰，一下接一下，比在别墅里还快。
“之前在仓库的时候，你抽手了。”叶零说，声音很轻，“你不让我看你的伤口。”
刑阎一的手指痉挛般蜷了一下。
叶零把他的手从自己胸口拿开，翻过来，看着指尖。
右手食指上有一道口子。不深，但还在往外渗血，细细的一条红线。
他低下头，毫不犹豫地把刑阎一的手指含进嘴里。
温热的舌头舔过伤口，带着一点咸味和铁锈味。
叶零舔得很认真，像小时候摔破了膝盖自己舔掉血珠那样，专注又安静。
刑阎一整个人像被电击了一样僵住。
呼吸骤然粗重。
另一只垂在身侧的手缓缓攥成了拳头，指节捏得发白。
叶零舔了几下，把手指拿出来，认真看了看。血止住了。
“好了。”他抬头对刑阎一笑了一下，眼睛弯了弯。
刑阎一盯着他看了整整五秒。
然后他猛地弯下腰，双手撑在叶零两侧的床面上，额头重重抵住叶零的额头，鼻尖几乎碾着鼻尖。
“叶零。”声音从喉咙最深处挤出来，哑得不像话。
“嗯。”
“你知不知道你在做什么？”
叶零想了想，点头：“知道，我在保护你。”
刑阎一闭了闭眼，深吸一口气，额头上的青筋都跳了一下。
下一秒，他像被烫到一样直起身，转身走进卫生间，“砰”地关上了门。
水龙头开了很久。
刑阎一撑在洗手台边，低着头，看着镜子里的自己。
耳尖红着，脖子红着，眼睛里的暗涌还没压下去，甚至不想压。
水声哗哗地响，他反复冲洗着那只被叶零含过的手指，最后却把那只手整个按在了冰凉的瓷砖墙面上，额头也抵上去，过了很久，轻轻骂了一声。
“操。”
等他出来的时候，叶零已经缩在床上睡着了。
外套整齐地搭在椅背上，鞋子并拢摆在床边。
被子拉到下巴，整个人蜷成小小一团，只露出一小截鼻尖和几根翘起的头发。
刑阎一站在床边看了一会儿。
夜灯昏黄的光落在叶零脸上，把他的睫毛映出细细的影。
刑阎一弯腰，把被子往上拉了拉，把叶零露在外面的那截肩膀也盖住了。
他在床的另一边躺下来，没有靠太近，中间隔着一个人的距离。
他仰面躺着，盯着天花板上那块随着船体微微晃动的光斑。
船体轻轻晃动，像摇篮一样，一下一下的。
他闭上眼睛，听着旁边叶零均匀的呼吸声，慢慢放松下来。
凌晨四点。
走廊里突然炸开杂乱的脚步声。
皮靴踩踏地板的硬响一路碾压过来，越来越近。
刑阎一睁开眼。
房间里还浸在昏暗中，只有窗缝漏进一点海面的冷光。
他没动，只是静静听着。
脚步声不止，而且越来越多，像是有东西在收紧包围圈。
下一秒，头顶的广播“咔”地一声切进来，电流声刺耳。
一个粗粝的男声几乎是吼出来的：
“都他爹听好了——这艘船现在是我们的了！现在，立刻，给老子滚到大厅集合！谁磨蹭，谁找死！别想着躲，也别想着报警，海里面全是鲨鱼，老子不介意给它们加餐！”
广播一断，敲门声紧跟着砸了下来。
不是敲，是踹。
整扇门都在震，锁扣咯吱惨叫，像随时要崩开。
“开门！都他爹起来！别让老子踹第二遍！”
叶零被吵醒了，哼唧着往刑阎一怀里钻，脸埋进他胸口，含混嘟囔：“好吵……”
刑阎一按住他的后脑，掌心贴着发丝，把人箍进怀里。
“没事。”
门又被踹了一脚。
锁扣变形的声音清晰可闻。
刑阎一松开叶零，翻身下床，一把拉开门。
门口站着两个戴头套的男人。
一人手里端着枪，另一人举着拳头正准备再砸。
门突然开了。
举拳头那人愣了一下，拳头僵在半空，像是没想到有人敢主动开门。
刑阎一靠着门框，低头看着他们，面无表情。
“有事？”