何牧然蜷坐在沙发上，指尖无意识摩挲着摊开的育儿书。
目光落在密密麻麻的文字上，视线却一片涣散，半个字也没能读进心里。
胸口像是被一团浸了水的棉絮死死堵住，闷得人连呼吸都觉得滞涩。酸涩感顺着喉咙往上涌，鼻尖率先泛起酸胀，眼眶也跟着一阵阵发烫。
他心里清楚，那股压抑已久的情绪又要决堤了。
何牧然抬手合上书本，用力眨了好几下眼睛，拼命想把眼底的湿意逼回去。可眼泪终究不受控制，一滴接着一滴滑落，砸在浅色的纸页上，晕开一圈浅浅的水渍。
他紧紧咬住下唇，强忍着没有发出半点声响。可肩膀控制不住地轻轻颤抖，连垂在腿上的手指也抖个不停，整个人都陷在莫名的情绪里。
卧室门被轻轻推开，宋锦南走了出来。
一眼看见沙发上状态不对的人，他脚步猛地一顿，随即快步上前。
宋锦南在何牧然身侧坐下，温热的手掌轻轻揽住他单薄的肩膀，声线放得极柔。
“怎么了？”
何牧然轻轻摇头，喉咙发紧，一个字都说不出来。眼泪反而流得更凶了。他抬手想去擦拭，颤抖的指尖连脸颊都碰不稳。
宋锦南伸手握住他冰凉的手，另一只手拿出纸巾，小心翼翼地替他擦去不断滚落的泪水。动作轻缓又耐心，可眼泪就像断了线的珍珠，擦了又落，怎么也止不住。
他没有再多追问缘由，只是安静地搂着人，一下又一下轻拍着他的后背，无声地安抚。
漫长的沉默过后，何牧然才断断续续挤出声音，带着浓重的鼻音。
“我也不知道……不知道为什么，就是想哭。”
“没关系，想哭就好好哭一场。”宋锦南的怀抱安稳又温暖。
“我不想这样的……可我控制不住。”何牧然的声音带着几分茫然和烦躁。
“那就别逼自己控制。”
宋锦南手臂微微收紧，将人搂得更紧了些。
何牧然索性低下头，把脸埋在他的肩头，压抑的委屈尽数释放。肩膀一抽一抽的，看得人心头发软。
这时客厅大门被推开，洛羽盛拎着大大小小的购物袋走了进来。
刚跨过门槛，就撞见眼前的一幕。他脚步骤然停住，站在原地手足无措，张了张嘴，到了嘴边的话又默默咽了回去。
宋锦南朝他递去一个安抚的眼神。洛羽盛立刻会意，轻手轻脚把东西放到一旁，弯腰蹲在沙发边。
他仰着头看向落泪的人，语气放得软软的。
“你慢慢哭，我们都在，不盯着你看。”
书房的门也随之打开，厉文翊走了出来。
看清屋内情形，他眉头瞬间拧起。沉默着走到茶几旁，抽了一叠柔软的纸巾递过去。
宋锦南伸手接过，细致地为何牧然擦拭脸上的泪痕。
不多时，淮修端着一杯温水从厨房走出。将水杯轻轻搁在茶几上，随后在何牧然另一侧落座。
“别为难自己，”淮修语气温和沉稳，“产后体内激素波动大，情绪反复、莫名低落都是常态，哭出来反而能疏解压力。”
“我不想变成这样……”何牧然闷闷地开口。他讨厌这种身不由己、脆弱失态的样子。
“我明白。”淮修轻声劝慰，“身体恢复需要过程，别急，我们陪着你，慢慢来就好。”
何牧然不再说话，泪水依旧在流淌，只是哭声渐渐小了下去。
宋锦南始终保持着拥抱的姿势，掌心规律地轻拍他的后背。洛羽盛蹲在一旁，安安静静地守着。厉文翊站在不远处，眉心始终没有舒展。整个客厅静悄悄的，所有人都耐心陪着他度过情绪低谷。
十几分钟后，汹涌的情绪终于慢慢平复。
何牧然抬起头，双眼红肿，鼻尖也泛红，整个人透着一股狼狈。他抬手揉了揉眼角，语气带着几分懊恼。
“真是麻烦。”
宋锦南低低笑了，继续替他擦干净脸颊。
“麻烦也没关系，我们不嫌。”
“其实你哭起来也软软的，一点都不难看。”洛羽盛忍不住接话。
何牧然斜眼瞪他，语气冷淡：“闭嘴。”
洛羽盛立马捂住嘴巴，可眼睛还是一眨不眨地望着他。
厉文翊拿起茶几上的水杯，递到他面前。
“喝点水。”
何牧然接过水杯，小口小口喝着。温度适宜的温水滑过喉咙，稍稍抚平了心底的涩意。
“想吃点东西吗？”淮修问道。
何牧然摇了摇头：“没胃口。”
“锅里一直温着鸡汤，喝一碗暖暖身子吧。”淮修提议。
何牧然沉默片刻，轻轻点了下头。
淮修转身走进厨房盛汤。宋锦南扶着他坐直，伸手替他捋了捋凌乱的额发。洛羽盛跑去拿来温热的毛巾，细心地敷在他浮肿的眼上。厉文翊站在原地，目光落在他身上，神色复杂。
很快，鲜香的鸡汤被端上桌。浓郁的暖意扑面而来。
何牧然端起汤碗，慢慢喝着。温热的汤汁熨帖了肠胃，整个人都舒展了不少。
“你们不用全都围着我。”他低声说道。
“我们乐意。”宋锦南应声。
“对啊，能陪着你，我们心甘情愿。”洛羽盛连忙附和。
厉文翊简短地应了一声：“嗯。”
“安心休养就好。”淮修补充道。
何牧然没再推辞，低头继续喝汤。
一碗鸡汤下肚，心头的沉闷消散大半。他放下空碗，疲惫地靠在沙发靠背上，闭上双眼。
宋锦南取来薄毯，轻轻盖在他身上。洛羽盛打开电视，特意调成静音模式。厉文翊转身走进婴儿房，查看两个孩子的情况。淮修则收拾好碗筷，走进厨房清洗。
客厅里只剩下电视画面光影明明灭灭，安静又温馨。
何牧然闭着眼，却毫无睡意。
耳边能清晰捕捉到四周细微的声响。宋锦南安静的呼吸声，洛羽盛偶尔翻动遥控器的轻响，厨房传来的水流声，还有婴儿房里细碎的动静。
四个人，全都守在他身边。
他想起淮修方才说的话，也清楚情绪失控是激素作祟。道理都懂，可那种被情绪裹挟、无法自控的无力感，依旧让人难受。
但转念一想，身边有这些人陪着，好像也没有那么难熬。
半晌，他缓缓睁开眼，望着电视里无聊的广告，忽然开口。
“我想回去工作了。”
宋锦南侧过头看向他。
“再缓一缓，你的身体还没有彻底复原。”
“我感觉已经没事了。”何牧然坚持道。
“不行哦，淮修叮嘱过，必须好好休息。”洛羽盛立刻出声反对。
何牧然看向刚走出厨房的淮修。
淮修走到沙发旁，认真说道：“再休养两周，等伤口彻底愈合、体力完全恢复，再考虑工作也不迟。”
“两周太久了。”何牧然皱起眉。
厉文翊恰好从婴儿房走出来，语气不容置喙。
“听医嘱。”
“你也要管我？”何牧然不服气地看向他。
“嗯，管你。”厉文翊坦然作答。
何牧然被堵得哑口无言，悻悻地闭上嘴。
宋锦南笑着打圆场：“工作的事不急，身体才是根本。踏踏实实养着，万事有我们。”
何牧然抿了抿唇，重新闭上双眼。
他心里清楚众人说得都对，可日复一日躺着休养，难免觉得枯燥烦闷。更重要的是，他不习惯一直活在别人的庇护之下。哪怕知道对方皆是真心，骨子里的独立也让他倍感局促。
又安静了许久，他再次睁开眼睛。
“一直躺着太无聊了，我能做点力所能及的事吗？”
“我陪你打游戏！”洛羽盛眼睛一亮，抢先提议。
何牧然一脸拒绝：“不要。”
“那就看书，”宋锦南说道，“我买了不少设计类和育儿书籍，你可以挑着翻看。”
“可以。”何牧然点头应下。
“也可以在客厅慢慢走动活动筋骨，切记时间不能太长。”淮修叮嘱。
“我陪你。”厉文翊主动开口。
何牧然看了他一眼，这一次没有拒绝。
接下来的几日，日子渐渐变得规律平和。
晨起用餐，闲时看书，午后缓步走动，夜晚早早歇息。何牧然的情绪稳定了许多，偶尔依旧会莫名低落，但再也没有像上次那样崩溃大哭。
四个男人依旧照常处理工作，只是每日都会留一人在家陪伴照看，分工有序，从未间断。
这天午后，阳光透过玻璃窗洒满客厅，暖意融融。
何牧然和宋锦南并肩坐在沙发上看书，周遭安静闲适。
沉默许久，何牧然忽然开口。
“我想去看看我哥。”
宋锦南放下手中的书，转头看向他。
“好，我陪你一起。”
“我想自己进去。”何牧然说道。
“我不跟着打扰，就在车里等你。”宋锦南没有强求。
何牧然沉默片刻，轻轻点了头。
第二天一早，宋锦南驱车带着他前往墓园。
何牧然捧着一束素雅的鲜花，独自走向墓碑。宋锦南将车子停在远处，静静等候。
走到墓碑前，何牧然缓缓蹲下身，将鲜花轻轻摆放好。指尖拂过照片里熟悉的笑脸，照片上的何远眉眼开朗，一如从前那般鲜活。
喉咙骤然收紧，千言万语堵在胸口，一个字也说不出来。他低下头，将额头轻轻抵在冰凉的墓碑上，肩膀微微发颤。
他在这里停留了很久，才慢慢站起身，转身往回走。
拉开车门坐进车里时，眼眶已然泛红。
宋锦南没有多问，默默发动车子。驶离墓园路段后，他递过来一包纸巾。
何牧然抽出纸巾，安静擦拭着眼角，脸色依旧冷淡，眼底的红意却藏不住。
宋锦南伸出手，轻轻握住他的掌心，指尖温柔地捏了捏。
何牧然没有挣脱，任由他握着。
回到家中，何牧然一言不发地走进卧室，关上了房门。
宋锦南在门外伫立片刻，轻叹一声，转身走进厨房准备餐食。
到了饭点，卧室的门依旧紧闭。宋锦南端着饭菜走到门口，轻轻叩了叩门板。
“多少吃一点吧。”
房门被拉开，何牧然站在门内，双眼依旧带着未散尽的红。他接过餐盘，低声道了句谢谢，再次关上房门。
宋锦南站在门外，又等了一会儿，才转身离开。
深夜，压抑的哭声再次从卧室里传出来。这一次，他没能忍住，低低地哭出了声。
房门被猛地推开，洛羽盛、厉文翊、淮修连同宋锦南四人，第一时间冲了进来。
何牧然坐在床上，双膝收拢抱在身前，哭得浑身发颤，气息都有些不稳。
“我哥……如果他还在，肯定会说我的……”他一边哭，一边断断续续地念叨。
宋锦南快步上床，将人牢牢揽进怀里，一下下温柔地拍抚后背。洛羽盛坐到床边，伸手紧紧握住他冰凉的手。厉文翊站在床尾，脸色凝重。淮修转身去倒温水。
这一场哭泣，持续了很久。
直到力气渐渐耗尽，何牧然才慢慢停下。他靠在宋锦南肩头，双目红肿，神情疲惫。
淮修把水杯递到他唇边，他抬手接过，小口吞咽着温水。
“你哥哥若是看到你现在这样，一定会心疼的。”宋锦南柔声说道。
“他会骂我软弱。”何牧然低声反驳。
“才不会呢，”洛羽盛开口，“他看到你有这么多人疼，还有两个可爱的孩子，高兴都来不及。”
何牧然无力地瞪了他一眼，连反驳的力气都没有。
厉文翊沉声开口：“他最大的心愿，是希望你过得安稳幸福。”
“你现在过得很好，他在天上看见了，一定会安心的。”淮修补充道。
何牧然沉默了许久，极轻地“嗯”了一声。
四人就这么陪着他，直到困意袭来。宋锦南小心翼翼将他放平，盖好被子。洛羽南替他擦去脸上残留的泪痕。厉文翊检查了门窗。淮修确认屋内温度适宜。
一行人放轻脚步退出卧室，轻轻合上房门。
客厅里，四人相视一眼，气氛略显沉重。
“他还要多久才能彻底好起来啊？”洛羽盛小声问道。
“快了，等激素水平彻底平稳，情绪就会安定下来。”宋锦南说道。
“多陪着他就好。”厉文翊言简意赅。
淮修缓缓点头：“嗯。”
短暂的安静过后，宋锦南忽然低笑出声。
“说实话，他偶尔掉眼泪的样子，还挺可爱的。”
“对对对！就像受了委屈的小猫咪！”洛羽盛立刻附和。
厉文翊淡淡应声：“嗯。”
淮修也弯起唇角：“确实。”
卧室内，陷入沉睡的何牧然轻轻翻了个身，嘴唇动了动，含糊不清地嘟囔了一句梦话。
夜色温柔，一室安宁。