月国的王怕他无聊。林宣不知道他是怎么看出自己无聊的——也许是在朝议时他坐在侧席，眼神渐渐涣散，盯着某根柱子发呆；也许是在花园里散步时，他走得很慢，慢到像在数脚下的石子。总之，月王开始给他安排活动。
先是花船。月国的花船和中原的不同，船身狭长，两头翘起，船头雕成莲花的样子。船篷上挂满了鲜花，紫的、白的、黄的，密密匝匝地垂下来，像一面花做的帘子。
那船行在横亘岛上的那条河水里，风吹起来，吹得那些花瓣纷纷扬扬地落下来，落在水面上，落在他的肩上，落在他的发间。
月王坐在他对面，隔着那张小小的矮桌，面具遮着脸，看不清表情。可他偶尔会伸出手，替林宣拂去落在肩上的花瓣。那动作很轻，很快，像怕被拒绝。林宣道谢，他点点头，不说话。
然后是乐伎。月王从齐国买来一整个班子，有弹琵琶的，有吹笛子的，有抚琴的，还有唱曲的。那些人跪坐在偏殿里，奏着林宣熟悉的曲子，江南的小调，京城的时曲，甚至还有蜀地的民谣。
林宣听着，忽然恍惚了一下，好像回到了从前的日子。那时候他还在京城，还是那个没心没肺的小侯爷，呼朋唤友，章台走马，听着曲子喝着酒，以为日子会一直那样过下去。
他听得入神，月王就坐在旁边，不打扰他，只是偶尔看他一眼。那目光，穿过面具的孔洞，落在他脸上，比那些曲子还要温柔。
还有舞姬。
甚至在宫里办了几场杂技表演。
再后来，月王开始亲自教他月国的语言。
月国的话不好学，音调弯弯绕绕的，像那些挂在门上的小白花串，缠来缠去理不清。
林宣学得很认真，他不想一直听不懂身边的人在说什么，不想一直像一个被隔绝的人。
月王教得很慢，一个字一个字地教，用手在桌上比划，有时候写下来。他的字不算好看，却很工整，一笔一划都端端正正的。
那天他学一个词，“月亮”在月国话里叫“阿莎”，音是差不多这个音，但是舌尖需要百转千回。
他念了好几遍，舌头还是打结，念出来变成了另一个意思。
变成了“屁股”。
但是林宣自己是不知道的。
月亮和屁股，都是白白的，圆圆的，在有些文化里，似乎是相近的，彼此还能互相打个比方。
月王顿了一下，然后噗嗤一声笑了。
那笑声很低，闷在面具后面，可他听出来了——是真的在笑。从喉咙里滚出来的、压都压不住的笑。
林宣的脸一下子红了。他恼了，把笔往桌上一搁。
“笑什么？”
月王摇摇头，想说什么，又笑了。
林宣瞪着他，可那张面具遮着脸，他瞪不到他的表情，只能瞪那双眼睛。那双眼睛里有笑意，很浓，弯弯的，像月牙。他忽然觉得这双眼睛笑起来的样子，有点眼熟。
“对不起。”月王终于收住笑，声音还是哑哑的，可那哑里多了一点暖意，“我四年前刚学的时候，也这样。你学得比我快多了。”
四年前。
林宣没有在意这个词，他正在懊恼自己念错的音，拿起笔，在纸上又写了一遍。
月王看着他那副认真的样子，目光软了一下，他没有再笑，只是安静地看着他，看着他微微蹙起的眉头，看着他咬着笔杆想读音的样子。那些画面，他想记在心里，记很久。
他们的关系好像近了一些。
林宣开始主动和他说话，问他月国的事，问他那些听不懂的词是什么意思，问月国的历史。
月王一一答了，话还是不多，可每一句都答得很认真，像在回答什么很重要的提问。
林宣有时候会看着他，觉得这个人其实也没那么奇怪，虽然戴着面具，虽然声音难听，虽然偶尔会用一种让他看不懂的目光看着他——可他对他好。是真的好。
那天，他终于问出了那个在心里盘桓许久的问题。他们坐在海边的那座亭子里，海风很大。月王坐在他对面，手里端着一杯果酒，酒香清甜。
“月王。”林宣开口。
月王抬起头，看着他。
林宣斟酌了一下措辞：“我在月国已经叨扰一个月了。多谢月王的款待，月王将我当做贵客，衣食住行都安排得很妥当，我很感激，如果没有其他的事情。”他顿了顿，“不知……我是否可以回去了？”
月王端着茶杯的手，微微顿了一下。只是一下，然后他把茶杯放下，搁在石桌上，杯底碰到桌面，发出一声轻响。
沉默。海风灌进亭子，呜呜地响。远处有海鸟在叫，一声一声的，像在问什么。
月王没有看他。他看着远处那片灰蓝色的海，面具遮着脸，看不出表情。可他的手指，搭在酒杯上，慢慢收紧了。
过了好一会儿，他开口。声音还是那样哑，可那底下的东西，和平时不一样。很轻，轻得像怕被拒绝。
“在这里……不好吗？”
林宣愣了一下。他没想到他会这样问。他以为月王会拒绝，会说“你不能走”，或者干脆不回答。可他这样问，小心翼翼的，像在求证什么。
“很好。”林宣说，这是实话。月国很好，气候宜人，风景秀丽，吃穿用度都比他在江南那个小院子好上千倍万倍。月王对他很好，好得不像对待一个俘虏。
他顿了顿，继续说：“只是我很多年没见过娘亲了。我想回齐国看看她。”
他没有说“我不想待在这里”，没有说“你让我觉得奇怪”，没有说“我总觉得你藏着什么秘密”。他只是说想娘亲了。这是真话。他真的想娘亲了。想得不得了。
月王沉默了很久。
海风灌进亭子，呜呜地响，远处有海鸟在叫，一声一声的，像在问什么。
林宣等着，等那一声“好”，或者“可以”，或者任何一句放他走的话。
可他没有等到。
月王只是沉默着，坐在那里，像一尊石像。
那沉默太长了，长得让林宣心里那一点希望，一点一点冷下去。
他忽然明白了——那沉默，就是回答。
他忽然有一种惶恐，惶恐如果这个月王，也像朱璟或者阿史那一样。
会吗？有可能吗他认识他吗？他毫无印象，这双眼睛，这个声音，他毫无印象。
可为什么，他有时看他的眼神会那么奇怪，那么熟悉。
为什么，他要把他抓来，禁锢在这座岛上。
他只知道，他在这个陌生的遥远的国家，他这片陌生的土地上，岛屿上，海上，没有船，没有认识的人，他毫无办法。
所以，他只能当这些奇怪的感觉都仿佛不存在，不触碰，不回应，不去想。