日光从窗纱后面透进来，薄薄的，软软的，像一层融化的蜜糖，淌在青砖地上，淌在紫檀木的桌沿上，淌在那只从床帐里垂落出来的手上……那只手白皙得近乎透明，纤长皎洁，指尖微微蜷着，指尖是淡粉色的，像一朵半开的花，还没有完全醒来。阳光落在手背上，浅青色的血管隐约可见，像冰面下的细流，静静的。
床帐是月白色的，薄薄的纱，一层一层垂下来，把里面的人笼在一片朦胧的光里。帐子半掩着，露出一截散在枕上的青丝，黑得像墨，亮得像缎，铺了满枕。
林宣侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半张脸。那半张脸上，睫毛长长的，垂下来，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。嘴唇微微抿着，唇色是嫣红的，比平时更红，微微有些肿，像被什么揉搓过的花瓣，边缘有一道细细的、已经结了痂的伤口。
他的脖颈从被沿里露出来，雪白的，上面深深浅浅、红红紫紫的痕迹，从耳后一路蔓延下去，没入被子里。旧的已经泛黄，新的还鲜亮着，一层叠着一层，似宣纸上点下的朱砂。
他累极了，浑身都酸，从骨头缝里往外泛的酸，手指抬不起来，眼皮也抬不起来，他只想这样躺着，在这片薄薄的、暖暖的日光里，在这张残留着另一个人气息的床上，什么都不想，什么都不做。旁边的床榻已经凉了，那人走的时候天还没亮，他知道。他迷迷糊糊地感觉到他起身，穿衣，系带，俯下身在他额头上印下一个吻，那吻凉凉的，带着清晨的寒意，他想睁眼，可眼皮太重了，重得像压了石头，他只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身，又睡过去了，现在想来，那声音大概像猫叫，软绵绵的，没什么力气。
他不知道冷渊是什么时候走的，只知道身边的温度一点一点褪去，像退潮的海水，留下空荡荡的、凉凉的沙滩。他一个人躺在这片沙滩上，不想动，也不想醒。
门外传来极轻的脚步声。
阿福的声音压得低低的，从门缝里挤进来，小心翼翼得像在捧一碗快要溢出来的水：“陛下，侯爷还没起。午饭也没吃。”
“先不要打扰。”冷渊的声音也很低，“把饭菜热着，随时听候吩咐。”阿福应了，脚步声远了。门被轻轻推开，没有声音，推得很慢，很轻，像风把门吹开了一条缝。
冷渊走进来，身上带着早秋的一点凉意，那凉意从门外跟进来，像一层薄薄的霜。他没有立刻走到床边，在门口站了一会儿，把沾了凉气的外袍解了，搭在衣架上，才轻手轻脚地走到屏风外的桌案边。
福延抱来的匣子已经放在那里了，里面是一叠奏折。
他坐下，翻开一本，提起朱笔，朱笔落在纸上，沙沙的，很轻，像秋雨打在芭蕉叶上，他批了两行，停下来，抬眼看向屏风后面。
屏风是紫檀木的，嵌着云石，云石的纹路像远山，像烟岚，可他的目光穿过那些远山、那些烟岚，落在那张垂着月白纱帐的床上。他看见那个模糊的侧影，看见那散在枕上的青丝，看见那只从帐子里垂落出来的、白皙的手指。
他的心忽然跳得很快，像有什么东西在胸腔里撞……
他把朱笔放下，站起来，走到屏风边，又停住了，手指搭在屏风的边框上，摩挲着那光滑的紫檀木，他站了一会儿，终究忍不住，绕过屏风，走到床边。
他在床边站定，低头看着那个埋在枕头里的人，林宣还在睡，呼吸很轻，很匀，睫毛一动不动，嘴唇微微抿着，唇色嫣红，像熟透的樱桃——他吻的。
他看了很久，慢慢弯下腰，极轻极慢地在林宣的唇角落下一个吻，那吻很轻，像一片羽毛落在花瓣上，林宣没有醒，呼吸还是那样轻，那样匀，睫毛一动不动。
冷渊直起身，看着他，又弯下腰，这回吻得重了一些，含住了那瓣下唇，舌尖轻轻描摹着那唇的形状，林宣的嘴唇是软的，温热的，带着一点残留的、昨夜没有散尽的甜，他吻着，像在尝一块含在舌尖上舍不得咽下去的糖，他的手抬起来，轻轻抚上林宣的脸，拇指摩挲着那颧骨的弧度，那皮肤滑腻，温软，像一块被体温捂暖了的玉，暖玉温香，他舍不得放手，舍不得离开，舍不得让这个吻结束。
他坐到床边，床微微沉了一下，他伸出手，把林宣从枕上轻轻捞起来，让他靠在自己怀里，薄被从肩上滑落，露出大片雪白的肌肤，那些深深浅浅的痕迹近处看格外清晰，从脖颈一路蔓延到锁骨，从锁骨到肩头，像一朵一朵绽开的花，像一场一场下过的雨。
他没有看那些痕迹，他的目光落在林宣的脸上，林宣的眉毛微微蹙了一下，睫毛颤了颤，像蝴蝶被惊动，冷渊低下头，又吻住了他，这一次不是落在唇角，是落在唇上，正正地、密密地覆上去。