二楼，季敛的房间门口。
段承昀走在他身后，一步之遥。走廊里的灯是感应的，随着他们的脚步一盏一盏亮起来，又一盏一盏在身后熄灭。
季敛伸手去推门，手刚碰到门把手——
身后的人忽然上前一步，一只手从他身侧伸过来，“砰”的一声按在门上。
门被推开了。
季敛还没反应过来，就被一股力量带着进了房间。
他踉跄了一步，后背撞上了门板，发出轻轻的一声闷响。
门在身后关上了。
段承昀站在他面前，近得几乎没有距离。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的月光和远处路灯的微光。那些光线太淡，照不清人的脸，只能照出一个模糊的轮廓。
但季敛能看到段承昀的眼睛。
那双眼睛在昏暗里亮得惊人，里面有太多东西——三个月积攒的焦躁、等待、失望、希望，还有此刻真真切切看到人就在眼前的确认感。
那些东西混在一起，烧成一团火。
两人对视。
呼吸交缠在一起，急促、滚烫。
谁都没有说话。
然后段承昀低下头，吻住了他。
不是车上那种蜻蜓点水的吻，不是一年前那个温柔的试探。
这个吻凶狠而热烈，像是要把三个月的思念全部宣泄出来。
他咬着季敛的嘴唇，舌尖撬开齿关，攻城略地，带着不容拒绝的强势。
季敛只愣了一秒，就抬手搂住了他的脖子。
他回应着这个吻，同样的热烈，同样的急切。手指插进段承昀的发间，收紧，把那人拉得更近。
两人像溺水的人抓住了彼此，在昏暗的房间里交换着呼吸和温度。
不知道过了多久，段承昀稍稍退开一点，额头抵着季敛的额头，喘着粗气。
“季敛。”他叫他的名字，声音哑得不成样子。
“嗯。”季敛应着，气息也是乱的。
“你他妈的——”
段承昀没说完，又低头吻了上去。
这次吻得更深，更重，像是要把人拆吃入腹。
他的手从季敛腰侧滑下去，扣住他的腰，把人往自己怀里带。季敛的后背离开门板，整个人贴进他怀里。
两人从门口开始移动。
段承昀一边吻他，一边带着他往里走。季敛的背蹭过墙壁，蹭过衣柜的边角，最后落在柔软的床铺上。
他仰面倒下，段承昀压下来，手臂撑在他身体两侧。
月光从窗户照进来，落在段承昀的脸上。
那张脸比三个月前瘦了太多，下巴的线条凌厉得像是刀削出来的。但眼睛还是那个眼睛，看他的时候，里面有光。
季敛抬手，摸上他的脸。
从眉骨滑到脸颊，从脸颊滑到下巴。那里有点扎手，是刚冒出来的胡茬。他摸着那些扎手的触感，忽然笑了一下。
“瘦了好多。”他说。
段承昀低头看着他，没有说话。
“老周没给你做好吃的？”季敛又问，声音低低的，带着笑意。
段承昀还是没说话。
他只是低下头，把脸埋进季敛的颈窝里。
温热的呼吸喷洒在皮肤上，有点痒。季敛没动，就那么躺着，手轻轻搭在他后背上。
房间里很安静，安静得能听见窗外的风声，和彼此的呼吸声。
过了很久，段承昀闷闷的声音从颈窝里传出来：
“你走了。”
季敛的手顿了顿。
“三个月。”段承昀说，声音闷在皮肤里，听不出情绪，“一个消息都没有。”
季敛沉默着。
他不知道该说什么。
解释？
他有一万个理由——报仇、追杀、不想连累他。但那些理由在这个人面前，都显得苍白。
他只是轻轻抚着段承昀的后背，一下，两下，三下。
“我回来了。”他说。
段承昀没有动。
“真的回来了。”季敛又说，“这次不走了。”
段承昀从他颈窝里抬起头，看着他。
昏暗里，那双眼睛里有东西在闪。
季敛看着那双眼，心里忽然软成了一滩水。他抬手，轻轻抹去那人眼角的湿意。
“段承昀。”他叫他的名字。
段承昀看着他。
“我想你了。”季敛说。
这是真话。
这三个月的每一个夜晚，每一个独自醒来的清晨，每一次任务间隙的片刻喘息，他都在想这个人。
想他剥糖时的样子，想他坐在床边守夜的样子，想他说“那就一直住着”时的眼神。
像那盏永远亮着的灯。
段承昀看着他，沉默了很久。
然后他低下头，再次吻住了他。
这一次的吻不再凶狠，而是温柔的、绵长的、带着安抚意味的。
他在季敛唇上辗转，轻轻吮吸，像是亲吻什么珍贵易碎的东西。
季敛闭上眼睛，搂紧了他的脖子。
月光从窗户照进来，落在床上纠缠的身影上。
窗外，夜风吹过花园，那几株牡丹轻轻摇晃。
楼下，老周站在客厅里，看着二楼那扇亮起灯的窗户，终于露出三个月来的第一个笑容。
他转身走向厨房，开始准备夜宵。
少爷和季先生，应该都饿了。
段承昀把季敛压在床上，手臂撑在他身体两侧，居高临下地看着他。
月光从窗帘缝隙漏进来，在那张脸上落下一道淡淡的光影。
三个月不见，这张脸还是那个样子——好看，带着点吊儿郎当的劲儿，看人的时候眼睛亮亮的，好像什么都不在乎。
但现在那双眼睛正看着他，里面有光。
段承昀忽然想起这人刚才在车上说的那句话——“看我男人”。
他心里某个地方软了一下，但脸上没表现出来。
“留张纸条就跑，”他开口，声音压得很低，“当我这儿是旅馆？”
季敛搂着他的脖子，嘴角慢慢弯起来。
“段总，”他说，声音懒懒的，带着笑意，“你弄疼我了。”
段承昀愣了一下，才发现自己抓着他手腕的力道确实有点重。他微微松开一点，但没有放手。
季敛看着他那个细微的动作，眼里的笑意更深了。
“疼？”段承昀盯着他，“我还没跟你算账。”
季敛笑出声来。
他抬手，勾住段承昀的脖子，把人拉近了一点。
两人之间的距离缩短到几乎没有，呼吸交缠在一起，温热，潮湿，带着彼此的气息。