他低着头，看着自己手指底下那块青紫的皮肤，又动起来，继续揉。
闻昭没有再出声，但呼吸变重了，一下一下的，有时候会突然屏住，过一会儿再慢慢吐出来。
程野的手掌贴着他的膝盖，能感觉到皮肤底下的筋脉在跳。
他把药油又搓热了一次，掌心贴着膝盖侧面，那里肿得最高，鼓起来一块，硬硬的。
闻昭的腿颤了一下，手指攥住了长凳的边缘，不住地收紧。
程野低头揉着，没有抬头，耳尖带着点红。
他把药油搓热，又搓热，掌心贴着闻昭的膝盖，一圈一圈地揉，力道比刚才轻了一些。
药上完了，程野把药油的盖子拧紧，放回柜子里，柜门关上，铁皮“咔嗒”响了一声。
他在柜子前站了一会儿，转过身，靠在柜门上，双手插进口袋里。
两个人并排坐着，谁都没有说话。
外面的雨砸在窗户上，噼噼啪啪的，风从门缝里挤进来，细细地叫。
白光落在两个人身上，把影子投在地上，一个坐着，一个站着，靠得很近。
闻昭低着头，看着自己的膝盖。纱布白得扎眼，旁边是那件黄色的雨衣，散开了一半，边角翘着。
他的手指搭在膝盖边上，指尖凉凉的，没有动。
程野靠在柜子上，也没有动。
过了很久，闻昭侧过头，看了程野一眼。
程野的脸朝着对面那排柜子，灯光照在他侧脸上，下颌线绷着，嘴唇抿着，看不出在想什么。
闻昭看了他几秒，把目光收回来，落在自己膝盖上。
“程野，”他忽然开口，声音不大，在安静的更衣室里却很清楚，“你饿不饿？”
程野偏过头看他。闻昭没有看他，低着头，从长凳上拿起书包，手伸进去摸了一阵，掏出两盒东西。
一盒粉色的包装，系着丝带，另一盒蓝色的。
他把粉色的那盒放在膝盖上，蓝色的那盒放在自己腿边，然后把粉色的那盒拿起来，递给程野。
“这是别人让我转交给你的。”他说。
程野低头看着那盒巧克力，没有接。
粉色的丝带系着蝴蝶结，在灯光下泛着一层细细的光。
他看了几秒，抬起头。“不用。”
闻昭的手停在那里。他看了程野一眼，没有说什么，把巧克力收回来，放在膝盖上。
他低下头，把丝带拆开，蝴蝶结散开，丝带垂下来，搭在他手指上。
他把丝带抽掉，打开盒子，里面排着几排巧克力，用金色的纸托着，每一块都小小的，方方正正。
他拿了一块，撕开包装，放进嘴里。
程野：“………”
巧克力是甜的，带着坚果的香味，在舌尖上慢慢化开。
闻昭嚼了两下，又拿了一块，撕开，又放进嘴里，腮帮子鼓起来一小块，一动一动的。
程野看着他，目光从闻昭的脸上移到那盒拆开的巧克力上，又移回闻昭的脸上。
闻昭没有看他，专心致志地吃着第三块，包装纸撕得很慢，怕撕坏了似的，一点一点地撕，撕完了叠好，放在膝盖上，整整齐齐的。
“刚才不是说给我的吗？”程野开口，声音有点干。
闻昭抬起头，手里还捏着半块巧克力。
他愣了一下，嘴唇绷了一下，然后垂头，把手里那半块放在膝盖上，手指在上面蹭了蹭，蹭掉了一点化开的巧克力。
“她说，你要是不要的话，就让我吃掉。”他小声帮自己解释。
说完又抬起头，把那半块巧克力拿起来，递到程野面前。“那你还要吗？”
程野看着递到眼前的半块巧克力，边上缺了一块，露出里面浅棕色的夹层。
闻昭的手指捏着包装纸的边缘，指尖上还沾着一点化掉的巧克力，黑黑的。
他想起上次那杯奶茶，闻昭也是这样递过来的，像是对人类的社交礼仪一无所知。
程野摇了摇头，双手交叠，手肘抵在膝盖上，身体往前倾。“不用，你吃吧。”
闻昭“哦”了一声，把那半块巧克力放进自己嘴里，嚼了两下，咽下去。
他又拿了一块，撕开，放进嘴里。
连着吃了三块，他伸手去拿第四块的时候，旁边传来程野的声音。
“下次自己吃过的东西，最好不要和别人分享。”
闻昭的手停在巧克力上面，抬起头看他。“为什么？”
程野没有看他，盯着对面的柜子。“只有很亲密的人才会这样。”
闻昭的手缩回来，放在膝盖上，过了一会儿才开口。“什么叫很亲密的人？”
程野看着对面那排柜子，灯光照在铁皮上，白得有些刺眼。
更衣室里安静了一会儿，只有外面的雨声。
程野想了想，这才开口，“像谈恋爱的情侣。”
闻昭点了点头表示了解，把脚趾蜷了蜷，缩在横杆上。
“可是上次，我明明看到朝哥和硕哥一起啃火龙果。”
闻昭看向程野，轻声问，“那他们现在是在……谈恋爱吗？”
程野：“………”
程野觉得太阳穴莫名突了两下。
他深吸一口气，又吐出来，决定还是不要和他聊了。
跟这个人聊天，心态容易崩。
“不是。”他说，声音比刚才更干了。
“好吧……”闻昭应了一声，把脚趾从横杆上缩回来，又伸出去，来回几次。
突然，一道闪电劈下来，从更衣室的窗直直地灌进来，把整个房间照得雪白。
闻昭还没来得及眨眼，雷就炸开了，轰的一声，就在头顶，震得铁柜子嗡嗡地响。
窗户哗啦啦地颤，连地板都跟着抖了一下。
闻昭的手指猛地攥住了长凳边缘，指节发白。
然后灯灭了，眼前瞬间陷入一片黑暗。