程野按住他的手，血从纸巾边缘渗出来，滴在地上。
他把闻昭的手握紧了一点，
“走，先上车。”他站起来，把闻昭从地上拉起来。
闻昭低头看了一眼自己那只被纸巾包着的手，又看了一眼程野。
“不用，我骑回去就行。”
程野没理他，把倒了的单车扶起来，靠在路边锁好。
闻昭站在原地，手上包着皱巴巴的纸巾，血还在往外渗，袖口上蹭了一道红。
程野等他走过来，两个人一前一后上了车。
程母已经从副驾挪到后座了，看着闻昭上车，目光落在他那只手上，眉头皱起来。“手怎么了？”
“被针划了一下。”闻昭说。程母往前探了探身，看了一眼他手上那团被血浸透的纸巾，声音立刻紧了起来。
“赶紧去医院。这些人多半是有什么传染病，故意报复社会。
虽然感染的机会很低，但还是去看看放心，还有破伤风什么的，都得打。”
程野把车驶入主路，往医院的方向开。
闻昭坐在后座，手放在膝盖上，血还在往外渗，把纸巾洇透了，顺着指缝往下滴。
他低头看了一眼，把手指蜷起来，不让血滴到座位上。
程母在后座翻了一阵，从座位底下拽出一个白色的应急箱。
她抽了几根碘伏棉签出来，捏在手里，又拿了一包纱布，把应急箱合上，放在脚边。
“手伸过来。”她说。
闻昭把手从膝盖上抬起来，犹豫了一下，还是伸过去。
程母把他手上那团被血浸透的纸巾拿掉，扔进脚边的垃圾袋里。
伤口露出来，皮肉翻着，边缘泛白，血又涌上来，顺着掌纹往下淌。
“这都什么人，往车座上藏针，缺不缺德。”
她抽出一根碘伏棉签，掰断带彩环的那头，碘酒浸下去，把棉签头染成深棕色。
她捏着棉签，在伤口边缘擦了一下，“干这种下作事，也不怕天打雷劈。”
碘酒蜇得伤口发白，闻昭的手指又蜷了一下。
她又擦了一下，动作比刚才轻了。
她把用过的棉签扔进垃圾袋，又掰了一根，沿着伤口轻轻滚过去。
程母把棉签扔了，拿纱布在他掌心上按了按，把渗出来的血吸掉。
她把纱布叠了几层，盖在伤口上，又拿绷带绕了两圈，不松不紧，正好压住纱布。
“行了，先这样，等到了医院让医生再看。”
“谢谢……”闻昭看着程母，抿了抿嘴，“姐姐……”
车内有一瞬间的安静。
程野握方向盘的手都顿了一下，车子轻轻晃了晃，又稳住了。
闻昭倒没觉出什么不对，之前在基地培训过，像程母这种看着年轻的，叫姐姐应该不会错。
程母最先反应过来。她噗地笑出声，肩膀抖了一下，笑得眼睛弯起来。
“这孩子，嘴怎么这么甜。”她转头看了一眼驾驶座上的程野，眼神里带着嫌弃，嘴角还挂着笑。“哪像你！”
程野没说话，把方向盘握紧了一点，目视前方。
程母又转回来看着闻昭，脸上的笑还没收干净，用手指背拍了拍他的手背。“不叫姐姐，叫阿姨就行。”
“阿姨。”闻昭犹豫了一秒，换了称呼。
程母“哎”了一声，声音比平时高了半个调，尾音往上翘，带着一种心满意足的意味。
她靠在椅背上，手指搭在包带上，不紧不慢地敲着，嘴角翘着，整个人靠在座椅里，比刚才松快了许多。
“我当初幻想的儿子就是这样的，”她说，语气里带着一点感叹。
她看了一眼驾驶座，程野的后脑勺对着她，一动不动。
车到了医院。
急诊科晚上人不多，护士问了情况，把他们带到处置室。
医生是个四十来岁的中年男人，戴着眼镜，把绷带拆了，看了一眼伤口，用镊子夹着棉球又擦了一遍。
“被什么东西划的？”医生问。
“针。”闻昭说。
医生看了他一眼，把棉球扔进垃圾桶，在电脑上打字。
“什么样的针？缝衣针？注射器针头？”
闻昭把从车座上取下来的针递了过去，医生戴着手套接过看了看。
脱下手套，在键盘上继续打字，“感染传染病的概率很小，这种针头暴露在空气里，病毒存活不了太久。”
他敲了几下键盘，把单子打出来，撕下来递过去。
“打个破伤风就行，伤口处理一下，开点消炎药回去吃。阻断药副作用大，没必要用。”
程母站在旁边，接过单子，看了一眼。“不用查血什么的？”
“不用。”医生说，把笔插回口袋里，“破伤风打了就行，伤口别沾水。消炎药一天三次，吃三天。”
他看了一眼闻昭的手，又补了一句，“别用那只手提东西，伤口崩开了麻烦。”
程母点了点头，把单子递给程野，让他去交费。程野接过单子，转身出了诊室。
医生从抽屉里抽出一张表，推到闻昭面前。
“填一下个人信息，到时候需要回访。”
闻昭用没受伤的那只手把表拉过来，低头看了看。
他一项一项往下填，填到“家庭紧急联系人”那一栏，笔尖停住了。
他盯着那栏空白看了两秒，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。
程母在旁边看着，提醒了一句，“填爸爸妈妈就行，爷爷奶奶也可以。”
闻昭垂着眼睑，笔尖还是悬在那里，没有动。“没有。”