程野站在门口，看着他嘴唇上那道衣服压出来的红印子，没说话。
他走进来，把闻昭手里的衣服拿过去，把水龙头关了，拧了两把。
水哗地挤出来，比他拧的那几下多得多。
他把衣服抖开看了看，袖口的血迹已经很淡了，剩一个浅浅的印子。
他把衣服搭在浴巾架上，用手指把褶皱展平，袖口朝外。
闻昭站在旁边，手垂着，绷带边缘那一小块湿痕已经干了，皱巴巴的。
他看了一眼程野，又看了一眼架子上那件衣服。“谢谢。”
程野没看他，从架子上抽了一条干毛巾递过来。“把头发擦干。”
闻昭接过来盖在头上，单手擦了两下。
程野把毛巾拿过去，盖在他头上替他擦。力道不重，一下一下的。
闻昭的头发很软，擦两下就蓬松起来，从毛巾边缘翘出几根。
程野把毛巾拿下来，搭在架子上，转身拿着湿衣服出去了。
闻昭从镜子里看着自己乱糟糟的头发，伸手按了一下，按不下去。
过了一会程野回来了，站在客房门口，手里拿着一套浅灰色睡衣，叠得整整齐齐。
“先穿这个，你的那套在洗衣房烘干，还要等一会。”
闻昭接过来，看着程野问道：“这是你的衣服吗？”
程野“嗯”了一声，“我中学时候穿的，阿姨已经洗过了。”
闻昭穿着那套衣服出来的时候，程野正靠在走廊的墙上等他。
衣服是浅灰色的，棉质的，洗得很软，领口微微泛白。
袖子刚好到手腕，裤腿刚好盖住脚踝，肩线落在肩膀边缘，不长不短。
他把袖口往下拽了拽，又松手了，抬起头，看见程野靠在几步开外的墙上，手插在口袋里，正看着他。
闻昭走过去，站在他面前。
两个人隔了半步的距离，走廊里的灯照在他们身上，暖黄色的。
闻昭仰头看了他一眼，嘴唇动了一下，轻声喊了一句。“程野。”
程野看着他，“嗯。”
闻昭抿了一下嘴，嘴唇上那道红印子已经消了，但却有点发干。
“有没有水喝？”他的声音不大，在安静的走廊里听着有点闷。
程野正要转身去厨房，听见一声很轻的“咕噜”。他脚步顿了一下，回过头。
闻昭的手已经按在肚子上了，他抬起头对上程野的目光。
随即又低下头，把手从肚子上移开，垂在身侧，手指贴着裤缝。
“饿了？”程野问。
闻昭仰头看了他一眼，又把目光移开，“还好。”
闻昭晚饭吃得早，又干了一晚上的活，肚子里那点东西早就消化干净了。
本来想喝点水填一填，只是没想到会被撞破。
“去吃东西。”程野说着，转身往厨房走。
闻昭愣了一下才跟上去，两个人一前一后穿过走廊。
客厅的灯关了，只有厨房那边亮着一盏小灯，照着岛台的一角。
程野走到厨房，把岛台上的灯调亮了一些。
他弯腰从下面的柜子里拿出一只小锅，接了半锅水，放在灶上，打开火。
火苗跳了一下，舔着锅底，蓝色的，安静地烧着。
他直起身，从架子上拿了两包面，拆开，放在旁边。
又去冰箱里翻了翻，拿出四个鸡蛋、一把青菜、半盒午餐肉。
“吃面吗？”他问，没回头。
闻昭站在厨房门口，看着程野把东西一样一样摆出来，点了点头。“嗯。”
程野把午餐肉切成厚片，锅里的水开了，他把面放进去，用筷子拨了拨。
另一只锅也热了，倒了油，午餐肉放进去，滋啦一声响起来，边缘卷起焦黄的边。
他把午餐肉翻了个面，又磕了两个鸡蛋在碗里打散倒进锅里。
蛋液在锅底铺开，他用铲子推了一下，蛋皮卷起来。
他把蛋皮切成丝，和午餐肉一起码在碟子里。
面煮好了，他把火关小，把青菜放进去烫了一下，加了一勺盐、一点生抽。
汤变成浅浅的酱色，面条在里面浮浮沉沉。
他拿了两只大碗，把面分成两份，汤浇上去，午餐肉和蛋丝码在最上面。
程野把两碗面端到岛台上，拉开椅子。“过来吃。”
闻昭走过来，在他旁边坐下。椅子挨得近，两个人的胳膊肘之间只隔着一拳的距离。
闻昭把袖子往上推了推，露出小臂，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了两下，放进嘴里。
他吃东西的样子很认真，嚼了几下又夹起一块午餐肉，咬了一半，剩下半个又塞进嘴里。
程野坐在他旁边，也吃了几口，速度比他慢，筷子在碗里搅了搅，把蛋丝和面拌在一起。
“明天收假了。”闻昭说。他嘴里还含着半口面，声音含含糊糊的，尾音被面条截断了。
程野应了一声，声音低低的。“嗯。送你回学校。”
闻昭把那口面咽下去，夹起一块蛋皮咬了一口，“收假后要开运动会。”
“知道。”
“你有报项目吗？”
“报了五千米。”
闻昭点了点头，把自己碗里那块午餐肉夹起来看了看，然后咬了一口，“我报了跳高。”
程野也点了点头，“加油。”
闻昭接话，带着一点上扬的尾音，“听说拿了名次有奖金。”
程野侧过头，椅子挨得近，他一转头，脸几乎要碰到闻昭的头发。