他看了闻昭一眼，闻昭的表情很认真，不像在开玩笑，他也没多问，两个人慢悠悠地往宿舍走。
太阳晒了一中午，地面滚烫，运动服吸足了热量，闻昭走了没一会儿就觉得后背粘了一层薄汗。
他把圣代最后几口吃完，杯子扔进垃圾桶，加快了脚步。
闻昭推开宿舍门，程野把外套从手臂上拿下来，搭在椅背上。
闻昭从柜子里找了套干净衣服，换了拖鞋直接进了浴室。
水声哗哗地响起来。
程野坐在自己的椅子上，把没吃完的巧克力圣代放在桌上。
冰淇淋已经化了大半，变成一杯甜腻的奶昔。
他拿起勺子搅了两下，一口直接闷掉了。
闻昭的手机放在桌上，屏幕亮了一下。
程野扫了一眼，来电显示：传销。
他把目光收回来，拿起桌上的水杯喝了一口。
过了不到一分钟，手机又亮了，还是那个号码，程野没理。
震动闷在桌上，嗡嗡嗡的，像一只被困住的虫子。
宿舍门被推开了。
刘朝朝第一个冲进来，嘴里还嚼着什么东西，腮帮子鼓鼓的。
王硕跟在后面，手里拎着半瓶没喝完的可乐。
周秦最后一个进来，顺手把门带上了。
“热死了热死了——”刘朝朝把运动服外套扒下来扔到床上，一屁股坐在椅子上，扇着风，“这鬼天气，比太上老君的炼丹炉还热。”
手机又震了。
刘朝朝耳朵尖，转头看向闻昭的桌子：“谁手机？响好几回了。”
程野没说话。
周秦走过去，拿起手机看了一眼——屏幕上是“传销”两个字，底下是一串外省的号码。
他犹豫了一下，朝浴室喊了一声：“昭昭！你电话！打了好几个了！”
水声停了。
闻昭的声音从浴室里传出来，闷闷的，带着回声：“帮我接一下。”
周秦犹豫了一秒，还是按了接听，把手机贴在耳朵上。
“喂？”
电话那头是一个中年男人的声音，语速很快，热情得像在推销保险。
周秦听着，脸上的表情从疑惑变成惊讶，从惊讶变成一种说不清道不明的东西。
他的嘴微微张着，眉毛挑得很高，像是在努力消化什么。
“嗯……嗯……行，我跟他说……不用了谢谢……嗯，拜拜。”
他挂了电话，把手机攥在手里，表情恍惚。
刘朝朝凑过来：“谁啊？什么传销？”
周秦没回答，眼神还在发飘。
浴室门开了。
闻昭穿着干净的T恤和短裤走出来，头发湿漉漉的。
毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，把T恤的领口洇湿了一小片。
他一边擦头发一边走过来，脸上没什么表情，洗完澡之后整个人都清爽了。
他刚走到床边，刘朝朝就窜了过来，眼睛亮得像两颗灯泡。
“昭昭！刚才有经纪公司打电话过来，说想培养你当爱豆！”
王硕也凑过来，一脸兴奋：“我听说这一行可赚钱了，出场费都是按分钟算的！一分钟好几万！真的假的？”
闻昭擦头发的手顿了一下。
他看着刘朝朝，又看了看王硕，又看了看周秦。
闻昭把手上的毛巾拿下来，搭在脖子上，问了一句：“什么是爱豆。”
宿舍安静了一瞬。
刘朝朝张着嘴，准备好的话卡在喉咙里，正要解释，“呃……就是。”
“就是……偶像，”周秦尽量用最简单的话解释：
“唱歌跳舞那种，站在台上，很多人喜欢，粉丝给他花钱。”
闻昭犹豫了。
他擦头发的动作慢了下来，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，落在T恤的肩头上，洇开一小片深色的印子。
他的脑子里反复回放着王硕刚才那句话——一分钟好几万。
好几万。一分钟。
他默默地算了一笔账：一分钟几万，十分钟几十万，一小时……他算到一半，被周秦的话打断了。
“刚才那人说，你要是有意向，就给他回个电话，约个时间面谈。”
周秦把手机递过来，屏幕上是那个被他改成了“经纪公司”的号码。
闻昭接过手机，低头看了一眼，点了点头，正要应声。
“什么公司？”程野的声音不大，从旁边传过来。
周秦报了公司的全称，一串听起来挺唬人的名字，什么“星耀传媒文化有限公司”。
听着像那么回事，但又说不出哪里不太对劲。
程野点了点头，没再说什么，站起来，拉开阳台的门，走了出去。
阳台的门在身后关上了。
宿舍里的嘈杂声一下子被隔了一层，闷闷的，像隔了层棉花。
程野倚在栏杆上，低头看了一眼楼下的绿化带，桂花开了，甜腻腻的香味飘上来。
风吹过来，把他的头发吹得有点乱。
他掏出手机，在通讯录里翻了翻，拨了出去。
响了三声，接通了。
“喂，宝贝儿子，怎么了？”电话那头是程父的声音，带着一种牛马特有的疲惫。
背景音里有翻纸的声音，有人在低声说话，大概还在办公室。
程野靠在栏杆上，望着远处操场上正在打球的人影，语气平平的：
“爸，帮我查一个公司。星耀传媒文化有限公司，看看什么来路。”
电话那头安静了一瞬，翻文件的声音停了。
程父的声音从疲惫变成了某种警觉：“传媒公司？你查这个干什么？你要进娱乐圈？”
“不是。”
“我跟你说啊，”程父的音调拔高了，语速也快了，像是终于找到了一个可以发挥的话题：
“娱乐圈那地方，弯弯绕绕太多了，你这种性子进去三天就得被人吃得骨头都不剩。
你要是真闲得慌，还不如来公司帮忙，赚得不比那三瓜两枣多？”
程野深吸了一口气：“爸，不是——”
“再说了，”程父根本没给他插嘴的机会，语气里带着一种过来人的沧桑和过来人特有的危言耸听：
“现在这圈子可乱了，潜规则，黑幕，乱七八糟的。
像你这种有我年轻时候三分帅气的清纯男大，那简直就是天菜来的。
到时候让你坐在比你妈年纪还大的女人大腿上喝酒陪笑，程野你这辈子就完了，我跟你说。”
程野：“…………”
程野深吸一口气，伸手揉了揉太阳穴，指腹在额头上按了两下。
“不是我，”他说，“是我……朋友。”
电话那头安静了。
程父的声音从苦口婆心切换到了将信将疑：“朋友？什么朋友？女朋友？”
“没，就普通朋友。”
“啧，普通朋友你帮他查公司？你对爸爸平时都是横眉冷对千夫指。”
程野没接话。
程父沉默了片刻，忽然开口，语气微妙得像在审案子：“是上次跟你一起吃面的那个？”
程野的手指在栏杆上敲了一下。
“……嗯。”
电话那头又安静了。
这次安静的时间比刚才长，长到程野以为信号断了。
然后程父的声音响起来，“那更完蛋了，你妈最喜欢他这种款式的了。”
程野闭了一下眼睛没说话，球场上的人开始勾肩搭背地往回走，耳边的蝉鸣变得格外聒噪。
“行了，”程父收了收语气，“我让助理查一下，等会发你。”
“嗯。”