闻昭看着面前这张脸，愣了一瞬。
他认出来这个人是谁了，运动会那天就是他撞倒的程野。
说实话，他不太喜欢这个人，要不是他，程野就不会受伤。
闻昭没说话，目光不冷不热，像是没听到对方说话。
方旭上下打量了他一眼。
目光从闻昭的脸上滑到他的T恤上，从他洗得有些发白的T恤落到他脚上那双鞋头开了点胶的球鞋上。
目光不轻不重，像一根羽毛从身上拂过去，但羽毛的每一根纤维都带着刺。
“这顶帽子……之前好像是当附赠品的吧？”
方旭的语气很随意，但他嘴角那一点弧度恰到好处地卡在礼貌和不屑之间。
接待方旭的那位导购员正把他挑选的衣服一件一件叠好装进袋子里。
闻言手里动作一顿，随即抬起头，脸上堆起殷勤的笑。
“确实是这样，之前有过这个活动。方先生要是喜欢，可以附赠一顶。”
闻昭看了他一眼。
他看到了方旭那堆正在打包的衣服，一件白色衬衫被叠得整整齐齐摆在最上面，是他刚才看到的那件。
他只看了一眼便收回了目光。给闻昭打包帽子的导购员站在旁边，表情僵了一下，带着几分尴尬。
她偷偷看了一眼闻昭，发现闻昭脸上没太多表情，活像方旭刚才说话跟放屁一样。
方旭见闻昭不说话，那笑意更甚，像一把小刀在阳光下翻了一下刃。
“不用了，拿回家也是给佣人。”
他把“佣人”两个字咬得有些重，像是怕人听不见一般。
谁料，他话音刚落，身后便传来一道声音，“先生，还需要其他的吗？”
方旭的后背瞬间僵住了，所有的表情都凝固在脸上。
“不用。”那个声音回答。
方旭猛地回头，程野就站在他身后，两个人之间只隔了半步的距离。
程野没有看他，目光越过他的肩膀，落在闻昭身上。
“选好了吗？”他看着闻昭，声音不大，语气平平的。
闻昭接过袋子，说：“好了。”
程野往前走了几步，在闻昭身侧停下。
闻昭把纸袋递过去，程野接住，纸袋不重，轻飘飘的，里面只有一顶帽子。
闻昭看着他，声音不大，但很认真：“程野。”
程野应了一声：“嗯。”
“生日快乐。”
程野看着他，嘴角动了一下，很小的弧度，像风吹过水面，涟漪荡开又很快收拢。
“谢谢。”
方旭的惊喜还没褪去，便又染上了一层阴霾。
他脸上的表情像被人按了暂停键，嘴角那个还没来得及收回去的弧度僵在那里。
像一把被人从手里夺走的刀，还保持着砍下去的姿势，刀刃却在半空中被人捏住了。
他往前迈了一步，鞋踩在地板上，声音不大，但在那近乎真空的安静里，每一步都像踩在碎玻璃上。
“野哥，你也喜欢这件衬衫啊，”他的声音有点干，嘴角扯了一下，试图让自己变得从容，“我也买了一件。”
他转头看向那个导购员，说：“把这件的单也一起付了。”
导购员站在方旭身侧，手里还拿着那件叠好的白色衬衫，已经察觉出了几人之间那股说不清道不明的微妙。
她下意识地看向程野，程野拿出一张卡递了过去，“麻烦了。”
导购员连忙双手接过那张卡，硬着头皮刷了卡，迅速把东西装好。
她把袋子递过来的时候，程野接过去，拎在手里，和闻昭那只浅灰色的纸袋并排挂在他指间。
程野转身，压根没看方旭，说了一句：“走吧。”
闻昭并排跟在他身侧，从方旭面前走过去。
走了几步，闻昭偏过头，低声问了一句：“你要看看吗？不喜欢这个颜色可以换。”
程野把手里的纸袋打开，拿出那顶帽子，戴在头上。
他抬手把帽檐往下压了压，动作很随意，像戴一顶已经戴了好多年的旧帽子。
他偏过头看向闻昭，闻昭正睁着眼睛等他评价。
“很喜欢。”程野说。
闻昭听到这话，笑了一下，眉眼弯弯的。
他们往外走着，闻昭低声问：“佣人是什么？很有用的人吗？”
方旭站在原地，看着那两个并排走远的背影，手在身侧慢慢攥成了拳头。
程野轻轻笑了一下，应道：“嗯，是很有用的人。”
玻璃门被人推开，午后的阳光涌进来，落在他们身上，把他们的轮廓镀了一层暖黄色的光。
闻昭走在程野旁边，偏过头看了他一眼，那顶帽子的帽檐在他额前投下一小片扇形的阴影，挡住了他的眼睛。
闻昭看不清他的表情，他收回目光低下头，看着地上那两个挨在一起的影子。
影子交叠在一起，像两棵从同一片土壤里长出来的树。
程野的车拐进程家别墅的院子时，天色已经暗了下来。
王硕从后座探着脑袋往外看了一路，从看到大门开始就没合上过嘴。
刘朝朝趴在车窗上，脸都快贴到玻璃上了，被王硕拽着领子拉回来，嘴里含混地念叨着“我就看看”。
闻昭走在程野身侧，程母和程父早就站在门口迎着了。
程母穿着一条素色的连衣裙，程父站在她身后半步，西装外套没扣，看起来很随和。
程母看到程野下车，便快步迎上来，“来了啊，快进来快进来，”
她的声音格外柔和，带着一种让人不好意思拒绝的热络，“外面凉。”
程父站在后面，朝王硕他们笑了笑，也格外热络，“快进来，准备吃饭。”
几个人走进去，换好鞋子，然后被领着穿过走廊、经过客厅，程母走在最前面。
裙摆在脚边轻轻晃着，声音从前面飘过来，带着笑意。
王硕几人第一次来程家，从进门开始就乖巧得不像话。
走到餐厅门口的时候，程母笑着说：“我们家过生日不习惯大办，今天就吃个便饭，你们别嫌弃。”
“打扰了，阿姨。”几个人笑着客气，往里看了一眼，表情同时僵住。
这场地布置得格外……嗯……少女。
但程野好像早就习以为常，脸上倒是没太多表情。
闻昭站在旁边，微微歪着头看着餐桌中央的那束粉色绣球花，看了一会儿，觉得颜色还挺好看。
程母招呼他们坐下，语气自然得像在说今天的天气真不错：“随便坐，别客气。”
程野拉开椅子坐下来，程母坐在他旁边，程父坐在对面，招呼着几人。