空气在两人间流转，带着红酒微醺的甜涩，黏稠得化不开。
阳台外，几株凌霄花攀着栏杆，细碎的阴影扫过两人交叠又分离的衣角。
闻昭看着程野近在咫尺的脸，下巴微微仰起，眼中映着彼此的影子。
程野的眼睛半阖着，睫毛低垂，那里面有一种他从没见过的神情。
像是一种说不清道不明的东西，沉甸甸地压过来，像是要把人裹住、吞没。
闻昭瞳孔猛地一缩，随即骤然起身，脑袋结结实实地撞在了程野的下巴上。
“咚”的一声闷响，在安静的阳台上格外清晰。
程野被撞得猝不及防，整个人往后仰了仰，下巴上一阵钝痛直蹿到牙根。
他闷哼一声，眉头紧皱，退了两步靠在栏杆上。
闻昭也好不到哪去。他头顶一阵发麻，但更强烈的是心脏的狂跳，像是要从胸腔里蹦出来。
他猛地站起来，秋千椅在身后晃了几晃，发出吱呀的声响。
他下意识往后退，小腿撞上了圆桌的桌腿，杯子在桌上晃了晃，差点翻倒。
闻昭用力地甩了甩有些发晕的脑袋，后脑勺的钝痛还没散尽，酒意也趁着眩晕一股脑涌上来，把他的思绪搅得一塌糊涂。
他踉跄着后退，后背抵上了冰凉的墙壁，掌心贴着胸口，那颗心脏正疯子似的在胸腔里乱撞。
他觉得有点丢人，还有点说不清的慌。
程野站在几步外，面色晦暗不明，下巴上那一片红痕在月光下格外显眼，目光沉沉地落在闻昭身上，看不清在想什么，也没有开口。
风在这一刻停了，耳边只有两人紊乱的呼吸声。
过了许久，程野缓缓上前。鞋踩在地板上，发出轻微的声响，
他在闻昭面前站定，两个之间隔了不到半臂的距离。
闻昭的后背抵着墙，仰头看着程野，这个角度能看到程野的下颌线绷得很紧，表情有些冷硬。
“抱歉。”程野的声音不大，带着红酒微醺的温热。
闻昭后背抵着墙，仰头看着程野，犹豫了一下，开口问：“程野。”
程野难得没应声，他只是看着闻昭，像一个囚徒，在等着审判长的审判。
闻昭又说：“程野，我好像有病。”
程野：“………”
他消化了好一会儿，才勉强从那些纷乱的念头里理出一条线来。
目光在闻昭脸上停了一瞬，然后问：“怎么了？”
闻昭抿了下嘴唇，没有回答，抬手牵过他的手掌，慢慢地覆在自己的心口上。
程野的手被按在那里，隔着薄薄的T恤，他能感觉到闻昭的心跳。
那心跳很快，如困兽般，一下一下地撞着他的掌心。
“你感受到了吗？”闻昭的声音不大，低着头看着程野的手背，声音很轻很平静，“它跳得很快……”
他抬起头看着程野，那双眼睛在月光下很亮，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。
他顿了顿，不知道该怎么描述那种“快”，像跑完长跑，不，比跑完长跑还快。
像被狗追着跑了一整条街，跑进了一条死胡同，转过身发现无路可退。
“我明天想去医院看看。”闻昭说完，把程野的手从自己心口上拿开，放回他身侧。
程野的手垂下来，指尖还残留着闻昭心口的温度，指尖在空中顿了一下。
那温度隔着T恤传过来，贴着掌心，像一小块刚出炉的面包，温热柔软的被攥在手心里。
他低头看着自己的手，那上面什么痕迹都没有。
但那块面包还在他掌心里，把整个夜风都烘暖了。
“明天我送你去。”程野说。
闻昭摇了摇头，从程野身边走过去，走到门口的时候他停了下来。
“不用，你明天有早课，我自己过去就行。”
闻昭说完，又想起了什么，停了一下，看向程野，“晚安。”
程野站在几步外，看着他的背影，说：“晚安。”
阳台的门被轻轻关上，轻响过后，那点仅有的联系也被切断了。
程野没有立刻离开。他靠在栏杆上，从口袋里摸出一根烟，低头点燃。
火光照亮他的脸，一闪就灭了，烟头在黑暗里明灭。
过了许久，他几不可察地轻笑了一声，将烟摁灭，拿起那顶帽子离开了阳台。
走廊里很安静，壁灯发出橘黄色的光，把他的影子投在地上。
…………
闻昭醒的时候，天已经亮了。
他翻了个身，被子滑到腰际，身上穿着上次程野给的那套睡衣。
他坐起来揉了揉眼睛，眼角还带着一点没睡醒的红，呆呆地床上重启CPU。
闻昭发了会呆，掀开被子走到窗边拉开了窗帘。
门被敲了两下，不等他回应就推开了。程野站在门口，手里拿着那件白色衬衫。
两个人隔着半个房间对视了一瞬。
程野走进来，把衬衫放在床上，目光从他脸上滑到睡衣领口，停了一下——扣子系错了一颗，领口歪着，露出一截锁骨。
程野移开目光，说：“换衣服，送你去医院，再回学校。”
闻昭摇了下头，拒绝道：“我自己过去就行。”
程野没接话，把那件白衬衫递给他。闻昭接过低头看了一眼，“这不是我的。”
程野把闻昭昨天穿的T恤叠好装进袋子里，“本来是买给我爸的，他穿不了。”
闻昭看着手里那件衬衫，是最小码。“可以拿去换。”
程野拎着袋子走向门口，“太麻烦了。”
闻昭还想再说点什么，程野已经推门出去了，“我在车上等你。”
闻昭站了一会儿，把衬衫换上，扣子一颗一颗系好，对着镜子理了理领口，出了门。
走廊里刘朝朝几人正困得东倒西歪，看到他同时愣了一下，刘朝朝说：“我靠，昭昭，这一穿，又帅了好几个层次啊！”
王硕和周秦也跟着附和，几个人一起往外走，刚出大门一辆黑色的车从车库开出来，程父坐在后排正要摇下车窗打招呼。
闻昭走在前面低头整理袖口没注意，刘朝朝还在旁边叭叭叭，闻昭随口应了一句：“程野说这是买给程叔叔的，不小心买小了。”
程父摇车窗的手停住了，看了一眼闻昭身上那件衬衫，又看了看自己的体型，把手收回去面无表情地对司机说了句“开车”。车子驶出了大门。
闻昭上车，程野从后座拿了一份早餐递给他。闻昭接过说谢谢。
后坐三位起迟了没吃早餐的小丑：“………”
刘朝朝用手怼了怼王硕，压低声音说：“你看，你看，还不信。”王硕没说话，把头转向了窗外。