闻昭的嘴唇被含住，舌尖被卷过去，整个人软在座椅上，几乎把他钉在这个狭小的空间里。
“咚——！”车内一声闷响，程野被推得往后仰去，后背撞上车门，整个人晃了一下。
他靠在车门上，眼睛里的暗色还没散干净，但表情已经变成了一种说不上来的茫然。
闻昭没有看他。他整个人从座椅上弹起来，手忙脚乱地去找那件掉在座椅缝隙里的T恤。
他抓了两三次才把衣服抓起来，套过头顶，脑袋从领口钻出来。
他的动作太快了，快到程野还没来得及有任何反应。
他已经把那条毛巾从座椅上捞起来，往脑袋上一盖，遮住了大半张脸。
然后打开车门蹿了下去，动作快得像一道鬼影。
程野坐在后座上，保持着刚才被推开的姿势，看着大开的车门。
程野：“？？？”
他愣了两秒，然后他听到脚步声又回来了。
闻昭出现在车门口，浑身湿透了，刚才好不容易擦干了一点，现在又被雨浇了个透。
他的头发贴在脸上，毛巾歪歪斜斜地搭在头门上，已经被雨水浸透了。
他弯下腰，探进半个身子，从座椅上把那件白衬衫捞了出来。
他直起身，看到程野正看着他，闻昭被他看得浑身发毛。
他张了张嘴，声音慌慌张张的，语速比平时快了一倍：“我……我要回去睡觉了！”
说完，他压根不给程野反应的机会，直接转身就跑，活像一个睡完就跑的渣男。
程野：“………”
闻昭跑回公寓宿舍，浑身湿透了，雨还在下。
他推开虚掩的门，进去，反手关上，倚在门板上。
胸口剧烈起伏着，不知道是跑的，还是别的什么原因。
雨水顺着裤腿往下淌，在脚边积了一小摊，他的头发贴在脸上。
毛巾歪歪斜斜地搭在脑袋上，刚才裹得严严实实的，现在已经被雨浸透了，软塌塌地垂着。
他喘了一会儿，走过去，没有开灯，赤脚踩在地板上，一步一步地走到阳台。
雨幕很厚，路灯的光被雨打得支离破碎。
他往程野停车的方向看过去，程野居然还站在那里。
闻昭看不清他的表情，路灯太远了，雨太大了，但他知道程野在往他这个方向看。
那道目光穿过层层雨幕落在他身上，把他钉在原地，走不动也躲不开。
闻昭握着栏杆，没有出声，程野也没有出声。
两个人隔着雨幕对视了很久，久到雨水顺着闻昭的头发往下淌淌过眉骨淌过睫毛淌进眼睛里，他也没有眨眼。
过了一会儿，程野动了。他收起伞，拉开车门，坐进去。
车灯亮了，引擎低沉地响了一声，车慢慢开出去。
尾灯在雨中拉出两道红色的弧线，越来越远，最后消失在路口的转弯处。
闻昭看着那两道红光消失，在阳台上站了一会儿，他才转身回了房间。
他走到卫生间，把湿透的T恤脱了，搭在洗手台边缘。
他看着镜子里那张红还没褪干净的脸，慢慢抬手，把头顶那条湿透的毛巾扯了下来。
两只猫耳朵直直地竖在脑袋上，耳尖微微朝前倾，绒毛被雨水打湿了，一绺一绺地黏在一起。
闻昭洗完热水澡出来，换了干衣服，头发还在滴水。
他把毛巾搭在脖子上，走到床边，躺下来，床垫陷下去一点。
他闭着眼睛，耳朵已经收回去了，头发贴着发顶，摸上去和平时没什么两样。
他躺了一会儿，摸出手机，按了一下，屏幕没亮。
再按，还是没亮。不知道什么时候关机了。
他把手机充上电，等了几秒，屏幕亮了，开机画面跳出来，他眯着眼适应了一下光线。
消息涌进来，好几条未接来电的提醒，程野打的，一条一条地列在通知栏里。
他往下划，最后一条不是未接来电，是消息，刚发没多久。
程野：到学校了。
闻昭盯着那四个字看了很久，觉得心口像是被什么东西填满了。
他想了想，打了两个字，发过去。
闻昭：晚安。
消息发出去，屏幕显示“已发送”。
他把手机放在枕头边，准备关灯。屏幕亮了。
程野：今天照片还没发。
闻昭愣了一下，他低头看着那行字。他的脑子反应了好几秒，才把那几个字的意思消化掉。
随后，他打开相机，把手机举起来，镜头对着自己。
镜头里的人刚洗完澡，头发没干透，几缕碎发贴在额前，他扯了扯毛巾，盖住了脖子和肩膀，只露出脸。
他拍了一张，看了看，觉得还行，点击发了过去。
程野发完那条消息，靠在驾驶座上，雨刷一下一下地扫过挡风玻璃，发出单调的声响。
手机震了一下。
他低头去看，照片加载出来，先是一团模糊的像素，然后一点一点地变清晰。
闻昭的脸出现在屏幕里。刚洗完澡，皮肤透着一层薄薄的水汽和没散尽的粉。
程野的目光往下移了一点，又移回来，最终目光落在那张红艳微肿的唇上。
他把手机扣在副驾驶上，低头点了根烟。
火光亮了一下，又灭了。烟雾从指间散开，他靠在座椅里，慢慢吐出一口气。
一根烟抽完，他下了车。
…………
宿舍门推开的时候，刘朝朝和王硕正挨在一起炫火鸡面。
两个人头碰着头，吸溜声此起彼伏，辣得嘴唇通红也没停。
一阵潮湿的风裹进来，两个人都顿住了，筷子悬在半空。
程野旁若无人地从两人面前走了过去，径直进了浴室。
刘朝朝慢慢把面条吸进嘴里，侧过头，压低声音问王硕：“野哥那么晚干嘛去了？”
王硕低头挑了一筷子面，面无表情地说：“去买烟。”
“买烟？”刘朝朝扭头看了一眼浴室门，又转回来，“什么牌子的烟啊……抽得一脸春心荡漾，下次我也买。”
王硕：“…………”
浴室的门关了很久。
水声一直没停，隔着门板传出来，闷闷的，像下雨。
刘朝朝辣得直抽气，嘴唇肿了一圈，眼泪都呛出来了。
王硕从桌上拿了瓶牛奶递过去，刘朝朝接过来咕咚咕咚灌了好几口，这才活过来。
他拿纸巾擦了擦嘴，又瞥了一眼浴室门，压低声音问王硕：“他洗了多久了？”
王硕看了眼手机：“快一小时了。”
“握草，他是想把每个细胞都搓一遍吗？”
【小番茄，居然说我低俗色情，删减了一部分。宝子们，帮点点用爱发电嗷。】