程野早早便在训练基地门口等着了。
五点五十八分。基地的大门开着，里面陆续有人往外走。
六点过三分，闻昭从里面出来了。
他背着那个熟悉的黑色运动包，包带从一边肩膀滑下来，还没来得及挂回去，怀里还抱着大包小包的东西。
整个人像一棵挂满了礼物的圣诞树，走得小心翼翼，每一步都在跟地心引力做斗争。
旁边跟着一个穿着运动外套的中年男人，手里还提着两大袋东西，嘴上没停过。
“你那腿我们专门安排了定期理疗，时间表已经发你了，记得按时去，别偷懒。”
“嗯。”
“还有，下周那个测试你不用太紧张，正常发挥就行，别自己给自己加压力。”
“好。”
“车到了吗？不行我开车送你回去。”
闻昭刚想开口，抬头看到了程野，对方正朝这边走过来。
他穿着一件深灰色的套头衫，袖子推到了小臂，露出一截结实的手腕。
逆着光走过来的时候，脸上的表情看不太清，但那个方向是直的，一眼就能看出来是冲着谁。
教练顺着闻昭的目光望过去，也看到了程野。
他打量了一眼，目光从程野的脸上滑到他的车上，又滑回来。
程野走近了，朝着教练微微点了下头。
然后伸出手，很自然地接过了闻昭怀里的东西，顺带着把教练手里的两大袋也接了过去。
“先上车。”他转头看向闻昭。
闻昭盯着程野看了好几秒，眼皮都没眨一下，像是被什么东西钉住了。
过了两秒，他才艰难地把目光收回来，转向教练。
“教练我先走了，谢谢您。”
“去吧去吧。”教练摆了摆手，目光在程野和闻昭之间打了个来回。
闻昭转身跟在了程野身后。
程野把后备箱打开，东西一样一样码进去。
闻昭站在副驾驶门边，拉开门，坐了进去。
座椅的位置好像被调过，比上次坐着更靠后了一点，腿前的空间大了不少。
程野关上后备箱，绕到驾驶座，拉开门坐进来。
他没急着发动，先弯腰从车门储物格里拿出一瓶水，拧开盖子，递了过去。
闻昭双手接过来，低头抿了一口。水是常温的，不冰，刚好。
程野发动了车，引擎低沉地响了一声。
他把手搭在方向盘上，侧过头看了闻昭一眼。
闻昭正捧着那瓶水，两只手抱着瓶身，拇指无意识地在瓶盖上蹭了一下又一下。
程野的目光从他手上收回来，“先去吃饭？”
闻昭抬头看向程野，点了下头，“嗯，好。”
………
吃饭的在一条安静的巷子里，是一家日料店。
两人掀开门帘走进去，暖黄色的灯光把整个空间笼在一层柔光里。
木质桌椅、深色榻榻米、墙上挂着的浮世绘，连空气里都带着一股淡淡的米香和酱油的咸鲜。
程野挑了个靠里的位置，闻昭跟在他身后坐下来。
桌子不大，两个人面对面，膝盖差点碰到一起。
闻昭往后挪了挪，把包放在身侧，然后把手放在桌面上，指尖对在一起。
程野拿起桌上的陶壶，倒了一杯茶，推过来。
“谢谢。”闻昭双手捧起杯子，低头吹了吹杯口升起的白雾，抿了一小口。
茶水有点烫，但刚好，从喉咙滑下去，暖意一路蔓延到胃里。
他轻轻把杯子放回桌上，想了想，伸手拿起陶壶，也给程野倒了一杯。
程野的手指在杯沿上停了一下，看了他一眼，没说什么，端起来喝了一口。
服务员拿了菜单过来，穿着深蓝色的工作服，跪坐在榻榻米边上，把菜单双手递上。
程野接过来翻开，一页一页地看过去，然后递到闻昭面前。
“看看想吃什么。”
闻昭没有接，只是摇了一下手，“你点就可以，我没吃过。”
程野看了他一眼，没多问，把菜单收回来，翻了两页，报了几个菜：
“三文鱼，北极贝，甜虾，烤鳗鱼，牛肉寿喜锅，再加一份茶碗蒸。”
说完他看向闻昭，像是在确认。
闻昭点了一下头。
“不够再加。”程野说。服务员应了一声，接过菜单出去了。
程野收回目光，发现闻昭正盯着他身后看，整个人像是被什么东西勾住了，眼皮都没眨一下。
程野顺着他的视线转过头去。
墙边挂着一块投影幕布，暖黄色的灯光下，画面不算太清晰，但足够看清楚。
一只蓝色的肥猫，正把圆乎乎的手伸进肚子前面的白色口袋里，从里面往外掏东西。
程野看了一秒，转回头。
闻昭还在看。他的手指无意识地在桌面上轻轻拨了一下，像是在模仿那只猫掏东西的动作。
他的嘴唇微微张着，眼睛一瞬不瞬地盯着那块屏幕，瞳孔里映着动画片忽明忽暗的光。
程野没有叫他。
他拿起茶壶，把自己杯里的茶添满，慢慢地喝了一口。
服务员端着托盘走过来，上面摆着几个小碟。
程野抬了下手，示意先放在桌边，动作很轻，怕弄出声响。
服务员会意，轻手轻脚地把碟子摆好，退了下去。
闻昭浑然不觉。
程野把三文鱼和北极贝的碟子往闻昭那边推了推，见他没反应，又推了推。
闻昭猛地眨了一下眼睛，这才有些回过神。
程野用筷子夹起一片三文鱼，放进了闻昭面前的碟子里。
闻昭低头看着那片橙白相间的鱼肉，小声说了一句“谢谢”。
他夹起三文鱼蘸了一点点酱油，送进嘴里。
鱼肉很新鲜，油脂在舌尖上化开，很香。
程野没有动筷子，看着他吃。
闻昭夹起一片北极贝，红白相间的贝肉卷着边。
他先放在鼻子底下闻了闻，鼻翼轻轻翕动了两下，然后才蘸酱油送进嘴里。
北极贝的口感比三文鱼更脆，嚼起来咯吱咯吱的，他的耳朵在头发下面跟着动了一下。