闻昭捏着那个盒子，不太理解为什么要换辆车才能吃薄荷糖。
但是程野既然这样说，那肯定有他的道理。
他把那盒薄荷糖塞回口袋里，拉上拉链，“嗯，好。”
闻昭两条腿软绵绵地搭在程野腿上，正准备撑着扶手箱下去，程野却先一步推开了驾驶座的车门。
车门打开，外面的夜风裹挟着草木的清香灌了进来，稍稍吹散了车内那股旖旎又燥热的温度。
程野并没有松开揽在他腰间的手，而是顺势托着他的腿弯，直接抱着闻昭下了车。
闻昭下意识地伸手，双臂紧紧圈住了程野的脖子，整个人几乎是挂在了对方身上。
程野小心翼翼地扶着闻昭的腰，慢慢地将人放下。
直到闻昭的双脚实实在在地踩稳了地面，才稍微松开了些力道。
“走吧。”程野牵起他的手，掌心的温度源源不断地传递过来。
闻昭乖乖地跟着他走，悄悄握紧了程野的手，指尖在对方掌心轻轻挠了一下。
门开了。玄关的感应灯亮起来，暖黄色的光铺了一地，把两个人的影子拉得很长。
程野从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放在闻昭脚边。
闻昭低头看了看，尺码刚好是平时穿的号码，不大不小，不宽不窄。
房子很大。闻昭站起来的时候先看到的是客厅的落地窗，窗帘半开着，窗外的夜色和远处的灯火嵌在玻璃里。
装修是偏暖色调的，浅色的木地板，米白色的墙面。
沙发是深棕色的皮质沙发，上面搭着一条浅灰色的毯子，毯子的一角垂下来，搭在沙发扶手上。
闻昭四处张望了一下，目光从落到墙上的挂画。
画是一幅很抽象的东西，看不出是什么，但颜色很好看，橘色和蓝色混在一起，像日落和海水的交界。
程野从厨房走出来，手里拿着一瓶牛奶，玻璃瓶上面印着奶场的名字，商标是一只黑白花的奶牛。
他从壁柜里拿出一只玻璃杯，倒了一杯牛奶，放进微波炉。
程野伸手调了空调的温度，又走过去打开音响，一首很舒缓的钢琴曲从音响里淌出来。
闻昭坐在沙发上，手里捧着那杯热好的牛奶，低下头喝了一口。
他的目光一直追随着程野的身影，从客厅走到厨房，从厨房走到浴室，从浴室走回客厅。
程野在玄关柜的抽屉里翻了翻，拿出一个小方盒，打开看了一眼，又合上了，放回抽屉里。
闻昭不知道那是什么，他没有问，继续喝牛奶。
程野走到他面前，俯下身，“浴缸里的水放好了，浴袍在架子上，你先洗澡。”
他顿了一下，“我朋友家忘关水了，我过去一趟，很快回来。”
闻昭点了点头。程野直起身，走到玄关换鞋，打开门走了出去。
闻昭坐在沙发上，看着程野离开的身影，把最后一口牛奶喝完了。
他起身走向浴室，推门进去的时候，水汽已经漫上来了。
浴缸里的水放了大半缸，水面上浮着一层白色的泡沫。
闻昭伸手探了一下水温，热热的，但不烫手。
他试探性地把一只脚伸进浴缸里，水漫过脚踝，温热的，像被人握住了脚踝。
他整个人慢慢沉了进去，水从浴缸边缘溢出来一些，落在瓷砖上发出细微的声响。
闻昭泡了好一会，才从浴缸里出来，水从身上往下淌，脚踩在浴垫上留下一个湿漉漉的脚印。
他拿起浴袍披在身上，系好浴袍的带子走出浴室。
客厅的灯还亮着，钢琴曲还在放，换了一首，比刚才的节奏快了一些。
程野还没有回来，他在客厅走了走，然后推开阳台门走了出去。
阳台很大，铺着浅灰色的防腐木地板，靠墙的位置摆着一个藤编的吊椅。
边上是一张同色的藤编茶桌，桌面上放着一只茶壶和两只杯子，杯口朝下扣着。
侧面是一面花墙，木格栅上爬满了藤蔓，互相缠缠绕绕。
他站在那里看着那面花墙，风从花墙的缝隙里穿过来，带着一点凉意。
头顶传来一声脆响，尾音拖得很长，在风里晃了晃才消失。
闻昭下意识抬头，是一个风铃。
挂在阳台天花板的横梁上，用一根白色的棉绳系着。
风铃是用贝壳做的，大大小小的贝壳串在一起，颜色从乳白到淡粉到浅棕。
闻昭盯着看了一会儿，伸出手，指尖碰到那枚最大的扇贝。
扇贝撞上旁边的海螺壳，发出一声脆响，“叮”，尾音在风里荡了两下才散。
闻昭的嘴角动了一下，又碰了一下，贝壳们撞得比刚才响了一些。
就在这时，一道影子从推拉门里投出来，落在阳台的地板上。
闻昭收回手，转过身看向程野，“这个很漂亮。”
程野走到他面前，伸手抓住那根棉绳，解开系在横梁上的结，把风铃取了下来。
棉绳在他手心里绕了两圈，贝壳们在他手指间碰撞出细碎的声响。
他把风铃递到闻昭手里，闻昭小心接过，
“这是我上小学时的手工作业，”程野的声音从他头顶传下来，被风带着走了一半，另一半落进了闻昭的耳朵里，“粘了一个星期才粘好。”