闻昭张着嘴，想要讲话，声音却断断续续地从喉咙里挤出来。
“应该……是……是我。”他的手猛地攥紧了程野的肩膀，留下几道月牙形的红印。
他的腰挺了一下，不知道是想躲开还是想靠近，身体在程野身下微微弓起，像一座被风吹弯了的桥，桥身还在，但桥面已经歪了。
程野握着他的手，翻过来，掌心朝上，手指嵌进他的指缝里扣紧。
然后低下头，嘴唇在闻昭的手背上落了一下，很轻，没有声音，只有温度和柔软。
程野说，“嗯，是你。”
程野停下手上的动作，伸手托了一下他的腰背，闻昭的后背离开了床单，脊椎被程野的手掌托着。
程野的手掌贴着他的后腰，掌心的温度从他的后腰传进去，穿过皮肤，穿过脂肪，穿过肌肉，穿过骨骼，传到他的小腹，传到他的胸口，传到他的心脏。
他的心跳在程野掌心的温度里慢慢稳了下来，像浸在海水中，被包裹着，一股奇怪的感觉在身体里蔓延。
他没有再抗拒，手慢慢松了松，睁着眼望着眼前的人。
程野伏在他耳边，声低到像是在跟闻昭说一个只有他们两个人才能听到的秘密，“昭昭，我要开始了。”
【略】
闻昭整个人已经无法思考，脑子混混沌沌。
他的手指从床单上移开，落在程野的手背上，握住了，程野的手翻过来，把闻昭的手握住了，手指嵌进他的指缝里扣紧。
他嘴巴一张一合，不知道自己在说什么，他只知道他要叫程野。
他要让程野知道他还在，他还活着，他还能叫他的名字。
闻昭的头顶又开始发烫了。那里的皮肤在跳动，有什么东西正不受控制地从皮肤下面往外顶。
闻昭：“！！！”
闻昭脑袋嗡地一下，所有的声音都在那一瞬间被震碎了，只剩下嗡嗡的回响在颅腔里来回撞。
他惊慌失措地挣扎着想要逃离，却被程野牢牢抱着动弹不得。
电光火石间，他猛地伸手拽过手边的被子，一把盖住了程野的脑袋。
黑暗中，程野的指尖似乎摸到了一只毛绒绒、软软的东西，还没等他细想那是什么，闻昭就趁乱推开他，赤着脚往前蹿。
程野的手臂本能地伸出去，单手将他捞了回来。
程野的另一只手扯掉了头上的被子，被子落在一旁，堆在床沿上。
但眼前还是一片黑暗——灯被闻昭关掉了。
卧室彻底陷入了黑暗，连窗帘缝隙都透不进半点光。
“程野，不要开灯，就这样，我喜欢这样，我喜欢你，程野。”
那三个字像三颗石子，一颗接一颗地被投进了深水里，“咚”的一声，沉下去了，水面上留下一圈一圈的涟漪，荡了很久都没有散。
程野的手停在床头柜上，没有动。
闻昭的眼泪蹭在他的颈窝里，咸咸的，湿湿的，滚烫的。
这话落在程野的耳朵里，像一剂被掺了蜜的毒药，从耳朵灌进去，顺着血管流遍全身，所到之处都在烧。
他低下头，嘴唇在黑暗中摸索到了闻昭的嘴角，亲了一下。“不开。”
【略———去主页看签名。】