他把猫从纸箱里捧出来，两只手合拢着，猫蜷在他的掌心里，毛发湿透了，泥水从他的指缝间往下渗。
它的眼睛闭着，上下眼皮被糊在一起，看不出颜色。
嘴巴微微张开，露出一线牙龈，淡粉色的，很淡，像是被雨水泡褪了色。
他蹲在台阶上，把猫拢在胸口，低头看着它。
他从口袋里摸出一根猫条，撕开包装，挤出一点，凑到猫嘴边。
猫没有反应。
他挤了一点抹在猫的嘴唇上，猫的舌尖动了一下，没有舔进去，猫条顺着嘴角淌下来，滴在他的手指上。
他又挤了一点，抹在猫的舌头上，猫的喉咙动了一下，像是咽了一点，又像是只是吞咽反射。
他把猫条放在脚边，没有再去动它。
他把雨衣的拉链往下拉，金属齿一颗一颗分开。
他把雨衣的前襟向两边掀开，露出里面的睡衣。睡衣领口湿了一块，贴在身上。
他把猫往下放了放，他用睡衣的衣摆把猫裹住，让它的肚皮贴着自己的肚皮。
猫的肚皮在动，一起一伏的，隔着那层薄薄的湿棉布。
他坐在台阶上，雨斜斜飘过来，打在敞开的雨衣上。
他低着头，看着猫露出来的那一点点身体。
他把手覆在猫的身上，掌根贴着猫的背，指尖碰到自己的肚子。
猫的起伏传到他掌心里，一下，停很久，又一下。
他等着。
手指在猫背上轻轻蹭了一下，很轻，像是在确认猫还在。
猫没有反应。他又蹭了一下。猫的肚子动了一下。他的手指停住了。
帽檐在滴水，滴在他鼻尖上，顺着往下淌。
他就那样坐着，把猫拢在掌心里，把肚子贴着猫的肚子。
一阵轻微的脚步声响起，闻昭看到一双鞋。
他仰起头，看到了程野的脸。
程野撑着伞，站在他面前，雨水从伞沿滴下来，滴在台阶上。
闻昭下意识地把猫往怀里又藏了藏，他看着程野，没有说话。
程野撑着伞，蹲在闻昭面前，伞往他那边倾斜，将大半的雨水都挡在了外面。
程野说：“让我看看。”
闻昭看着程野，身体往后躲了一下，抱着那一团的手收了收，嘴唇紧抿。
沉默了好几秒，才开口：“它很脏，弄脏你。”
他说的很慢，像是在自言自语，让人觉得他在说猫，但又不止是在说猫。
程野伸出手，轻轻拍了一下他的手背，说：“没事。”
闻昭低下头看了看，犹豫了一下，手指慢慢松开。
他把猫从怀里往外托了一点，露出那团还在微微起伏的小东西。
程野伸手，小心翼翼地将猫接过去，检查了一下，说：“要送去医院。”
闻昭睁眼看着程野，说：“医院吗？”他的声音里带着一点不确定。
闻昭不太懂，他还是幼猫的时候，受伤了舔一舔，生病了找个地方窝起来，扛过去就好了。
程野说：“嗯，我去开车，你等一下。”
他把猫递回给闻昭，闻昭接过去，重新拢在胸口。
程野站起来，伞留在了闻昭头顶，自己走进了雨里。
闻昭看着他的背影，看着他的外套颜色从肩头开始一点一点变深，把猫又拢了拢。
程野的车停在路边，灯闪了一下。
闻昭站起来，腿蹲麻了，膝盖僵了一下，他抱着猫走过去，拉开车门坐进去。
程野拿了毛巾把猫包住，把暖气打开。
雨下的有点大了，路上车辆不算多，车里很安静。
雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，发出单调的摩擦声，将车窗外模糊的霓虹灯影切割成断续的光斑。
车子停在宠物医院门口，闻昭抱着猫，两个人一前一后走进医院。
大厅里灯光明晃晃的，白炽灯照在白色瓷砖上，反着冷光。
柜台后面的护士抬起头看了他们一眼，目光在两个人湿透的衣服上停了一下，没有多问，把他们带进了诊室。
医生是个中年男人，戴着眼镜，穿着白大褂，手指很短，指甲剪得很秃。
闻昭把猫放在诊台上，猫落在诊台上的时候身体软塌塌地摊开，四只爪子朝不同的方向伸着，没有力气收回去。
医生从诊台后面绕过来，站在猫面前，没有马上碰它。
他看了几秒，才伸出手，两根手指搭在猫的颈侧，停了一会儿。
他翻开猫的眼皮，猫的眼球在下面动了一下。
他松开手，又掰开猫的嘴看了一眼牙龈。
“脱水严重，体温偏低，眼口黏膜贫血，呼吸有杂音。”
医生的声音不大，一边说一边把猫翻过来。
他拨开猫腹部的毛，他用手指轻轻按了一下，猫的身体抽了一下，嘴张了张，没有声音。
他把猫轻轻放回诊台，看了一眼程野。“应该是受过伤。”
然后抬起猫的尾巴看了看肛门，肛门周围糊着干了的粪便，黄褐色的，粘在毛上。
“营养不良，年纪太小，估计还没断奶。情况不太好，保不保得住不一定，先做检查。”
他看了程野一眼，程野点了头，医生开了单子。
护士带他们去缴费。柜台在走廊的另一头，闻昭跟在程野后面。
缴费窗口的玻璃上贴着一张纸，写着“请出示就诊卡”，纸的边角翘起来了。
程野把单子递进去，里面的工作人员接过去，手指在键盘上敲了几下，电脑屏幕上跳出一串数字，两千三百多。
闻昭看到那个数字，没有说话。上次他去医院检查，才几百块。
原来……在人类世界，抢钱的地方不止一处。
他把目光移开，看着走廊尽头那扇关着的门，门把手上挂着那只塑料牌，“闲人免进”四个字还是看不清。
程野付了款。手机在柜台上震了一下，支付成功的页面闪了一下就灭了。
机器打出一张小票，护士把小票撕下来递给他。
闻昭在走廊的长椅上坐下来，低垂着脑袋，看不清表情。
程野去接了一杯水，纸杯，白色的，杯口冒着薄薄的白气。
他走过来，在闻昭旁边坐下，把水递过去。
闻昭接过来，说了一声“谢谢”，低头喝了一口。
他把杯子捂在手心里，热意顺着杯壁往皮肉蔓延开来。
“下次等我有钱了，再给你。”他语速很慢，声音不大。